美國薩?舜髮W歷史系副教授的薛涌,發(fā)表過不少著述,“城市發(fā)展”更像是他新開辟的另一個敘事領(lǐng)地。在新書《城市的迷惘》里,他的觀察和分析節(jié)奏恰如其分,語言綿密有致,文體與內(nèi)容相得益彰。
在大量涌現(xiàn)的“城市發(fā)展”和“城市未來”各類著述中,《城市的迷惘》不算厚重,但其可圈可點的思想?yún)s相當密集,閃光睿智的言論也相當豐富。作者通過縱橫雙向?qū)Ρ,?gòu)建出一種“照鏡敘事”風格,既讓講述的每件與城市發(fā)展有關(guān)的事情都帶有強烈的比照色彩,又像坐在一列時間慢車上,于遠處慢條斯理地打量著歐美城市及中國城市的蛻變歷程。
當越來越多“外地人”出現(xiàn)在城市各個角落,一場長達30多年的市場和社會改革,對城市發(fā)展產(chǎn)生獨特沖擊,有成功的欣喜,亦有“茫然難從”的迷惘與陣痛:暴增的人口、堵塞的交通、惡化的生態(tài)、有毒的食物、潛伏的疾病、昂貴的房價以及不可預測的自然災害……這一切皆被薛涌一一解剖。
書中,作者用“五方雜處”定位城市繁華和活力源頭。比如清代的第二大都市江南名城蘇州,就曾“五方雜處,人煙稠密,貿(mào)易之盛,甲于天下”。其實,大多繁華城市也是如此。雜居是城市優(yōu)勢所在,多元性刺激貿(mào)易和創(chuàng)新,使城市成為人類最有效率的聚落形態(tài)。作者認為,中國城市化正盛的當下,鄉(xiāng)村人進城謀生定居是前所未有的社會變遷。作者批評那種狹隘排外觀念,指出“城市是‘外地人’的家鄉(xiāng)”。薛涌考察古今中外城市發(fā)展歷史得出富有洞察力的結(jié)論:正是外來人口,帶來了城市的多元性、活力、生機和創(chuàng)新競爭力。
比照是最好的清醒劑,他國城市治理的是非曲直、成敗得失可以借鑒。因為,“變”與“不變”,“未來”與“現(xiàn)實”,是我們需要面對的城市發(fā)展兩個基本維度,也是我們生存和生活的兩個基本原則。
法國作家雨果在《悲慘世界》里曾說,下水道是“城市的良心”。近幾年北京、天津、深圳等多個城市因降雨而內(nèi)澇頻繁,引發(fā)人們對建造城市下水道必要性的討論。在《城市的迷惘》中,薛涌以冷靜的筆觸認為,集中式地下排水系統(tǒng),不僅耗資巨大,還會帶來難以估量的環(huán)境危害,已不適合現(xiàn)代大都市建設(shè)。因為,在全球化經(jīng)濟模式下,人口流動日益加劇,已經(jīng)很難預測一座城市未來幾十年的規(guī)模和布局。薛涌建議,城市發(fā)展應(yīng)借鑒美國的高密度“高層”發(fā)展策略,指出,密集型都市圈的居民比“攤大餅分散式”都市圈的居民,經(jīng)濟機會更多,社會流動性更大,人均壽命更長也更健康。
《城市的迷惘》似在書寫個體城市的故事和發(fā)展脈絡(luò),其實是在探尋歷史的發(fā)展進程。閱讀土耳其作家、2006年度諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕·帕慕克的自傳性作品《伊斯坦布爾》時,曾被其濃郁的“憂傷”感動。相比帕慕克筆下伊斯坦布爾的“憂傷”,如今人們面臨的城市發(fā)展“憂傷”則更多來自個人、集體乃至整個國家發(fā)展無法擺脫人類遷移或城市化進程引發(fā)的內(nèi)在問題和危機烙印。