海明威在他的名著《雪山盟》的開頭有這樣的故事：在非洲的一個(gè)很高的雪山頂上，當(dāng)?shù)氐耐寥税l(fā)現(xiàn)一只死去了的黑豹，那黑豹明知那雪山頂上沒(méi)有食物可尋，為什么要跑上去呢？
王石很有點(diǎn)像海明威筆下的黑豹，還活著。52歲，他攀登珠穆朗瑪峰，到峰頂就立刻下山，死不掉，瘦了20多磅。我問(wèn)他：“為什么你要做這種傻事呢？”他回應(yīng)：“沒(méi)有為什么，只是喜歡這樣做�！�
我自己沒(méi)有他那樣傻，但有類似的行為。好比午夜夢(mèng)醒，想著些什么，禁不住爬起床來(lái)，走到書桌前，在文稿上改一個(gè)字，然后回到床上去。那個(gè)字可改可不改，無(wú)關(guān)緊要的，只是把仄音改為平音，或這句加一字那句減一字。沒(méi)有任何回報(bào)，讀者看不出來(lái)，但改了對(duì)自己增加一小點(diǎn)滿足感。當(dāng)年寫博士論文，及后來(lái)寫學(xué)術(shù)文章，老師通過(guò)，或編輯接受，我往往要他們多等一下，因?yàn)橛X(jué)得這里那里要加一個(gè)注腳。無(wú)關(guān)重要，但沒(méi)有做仿佛欠了些什么。你問(wèn)我欠什么，我會(huì)答：“沒(méi)什么，只是喜歡這樣做�！�
是的，一個(gè)人為了滿足自己，會(huì)做一些沒(méi)有任何回報(bào)，甚至沒(méi)有外人欣賞的事。這是創(chuàng)作的本質(zhì)，只要自己欣賞，要做，于愿已足，不需要任何來(lái)自外間的回報(bào)。王石攀登珠峰是一種創(chuàng)作吧。
大約10年前，記不得是在西安或哪里，我和太太參觀漢代將軍霍去病的墓，見到陳列著的一系列巨大的動(dòng)物石雕。是古物，很古的，不能肯定是哪幾種動(dòng)物，藝術(shù)品位奇高，今天看是了不起的抽象藝術(shù)了。我在那里癡立良久，想著一個(gè)問(wèn)題：為什么這位雕塑大師不把自己的名字刻到石上去呢？創(chuàng)作這些巨石雕塑為時(shí)甚久，有沒(méi)有金錢回報(bào)無(wú)從考究，但名字不刻上去顯示著為了創(chuàng)作這位大師不計(jì)名利。宋代或以前的畫作，很多既沒(méi)有簽名，也沒(méi)有印章，害得今天的鑒證專家爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。我不懷疑這些無(wú)名畫作中有些是毫無(wú)金錢回報(bào)的，甚至沒(méi)有旁人拍掌，但作者就是喜歡畫，為了創(chuàng)作的需要不管其他。
王石和我沒(méi)有那么偉大吧，因?yàn)槲覀兊墓ぷ魇怯腥伺恼频�。王石比我偉大。他是萬(wàn)科企業(yè)股份有限公司的主事人。那公司是今天國(guó)內(nèi)最大的房地產(chǎn)開發(fā)機(jī)構(gòu)。1983年由王石創(chuàng)辦，是國(guó)營(yíng)，1988年上市。王石占有的股份只是萬(wàn)分之一點(diǎn)六九，薪酬起初微不足道。兩年前他的年薪是人民幣80萬(wàn)，也微不足道，今天年薪僅200萬(wàn)左右。王石住自己購(gòu)買的房子，請(qǐng)我吃晚飯不用公司錢，用自己的，吃剩的他要打包帶回家。不要忘記，他是世界上人口最多、經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的國(guó)家中，最大的行業(yè)—房地產(chǎn)的最成功機(jī)構(gòu)的最高總裁。有五個(gè)世界之最，皆珠峰層面，兩年前王石的薪酬遠(yuǎn)不及一個(gè)香港高級(jí)公務(wù)員。給他一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)吧！
除了傻里傻氣的創(chuàng)作可以給予作者很大的滿足感—我稱之為珠峰哲理—經(jīng)濟(jì)學(xué)無(wú)從解釋王石這種人的行為。驟眼看，這種人是稀有動(dòng)物，而如果世界上只有王石一個(gè)，經(jīng)濟(jì)解釋實(shí)在困難。是中國(guó)之幸，這種人今天在國(guó)內(nèi)愈來(lái)愈多，我自己就遇到幾個(gè)，讓我衡量他們之間的共同局限，推出一個(gè)前所未聞的經(jīng)濟(jì)假說(shuō)來(lái)。
一位在江蘇任縣長(zhǎng)的朋友，到處奔波為該縣招商發(fā)展。多年前接到他的電話，說(shuō)要到我家造訪，進(jìn)入門來(lái)，斜臥沙發(fā)疲態(tài)畢露，休息片刻，說(shuō)：“教授呀，可不可以給我一杯酒。”我明白，當(dāng)我在創(chuàng)作累極時(shí)，也要一杯酒。幾個(gè)月前再遇該縣長(zhǎng)，他很喜歡我戴著的手表，左看右看。那手表有點(diǎn)怪，對(duì)我來(lái)說(shuō)太大，十多年前以2
000港元購(gòu)得，常用的手表失靈，胡亂找這個(gè)沒(méi)有用過(guò)的戴上。己所不欲，可施于人，我見縣長(zhǎng)的金色手表有銹跡，太不成話，要把自己的送給他。他推卻，后來(lái)我千方百計(jì)也送不出去。
這位縣長(zhǎng)教了我很多關(guān)于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與政治體制。我很想知道他為什么那樣拼搏。要升官嗎？要發(fā)財(cái)嗎？不便直問(wèn)，旁敲側(cè)擊。他知道我的意思，最后說(shuō)：“教授呀，我就是要為國(guó)家做點(diǎn)事。”
幾天前與國(guó)內(nèi)某城市管理土地多年的頭頭進(jìn)晚膳。此君身居要職，每天過(guò)手天文數(shù)字，要得“好處”應(yīng)該不困難。早就認(rèn)識(shí)他，屢次要求跟我比賽書法。始終沒(méi)有比，看來(lái)他其實(shí)怕比，而我又樂(lè)得手下留情。這次見到他，見他穿的西裝不合身，多半是街邊貨。問(wèn)起生活，他說(shuō)20年來(lái)住著70平方米的公寓，兩房一廳，晚上謝絕應(yīng)酬，寫書法。閑談中他說(shuō)在他的城市，清廉而又本領(lǐng)比他高的干部不少。
在杭州遇到一群年輕商人，賺錢的，工作起勁。他們給我的感受，是把生意作為一項(xiàng)創(chuàng)作，其中一位對(duì)我說(shuō)得清楚：“大家都希望打上去，做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)�！憋@然地，金錢之外這些青年都有一點(diǎn)珠峰哲理。
可能機(jī)緣巧合，或者概率中了邪，這幾年我在國(guó)內(nèi)遇到的，不管是官還是商，都給我一點(diǎn)為創(chuàng)作而大干一手的味道。問(wèn)一位新相識(shí)認(rèn)不認(rèn)識(shí)某某人，他可能說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)，不怎么樣。”或說(shuō)：“我聽過(guò)，還可以�！边@些是六七十年代美國(guó)學(xué)術(shù)全盛時(shí)期常聽到的話，是創(chuàng)作者在競(jìng)爭(zhēng)中知己知彼的言論了。
私有產(chǎn)權(quán)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展重要，因?yàn)榻缍速Y產(chǎn)或物品的權(quán)利，容許市場(chǎng)以價(jià)格為競(jìng)爭(zhēng)的準(zhǔn)則，減低租值消散。但金錢財(cái)富之外，每個(gè)人多多少少都是個(gè)創(chuàng)作者，創(chuàng)作的本身是回報(bào)，而創(chuàng)作是不限于藝術(shù)或科學(xué)的。生意、政績(jī)、管理，都有金錢不可以量度的成就滿足感。要鼓勵(lì)這些非金錢的成就—要啟發(fā)珠峰哲理—清楚的成就界定與熱鬧的競(jìng)爭(zhēng)氣氛不可或缺。這兩方面，中國(guó)今天有看頭。創(chuàng)作的競(jìng)爭(zhēng)氣氛凝聚不易，可以風(fēng)吹而散。七十聚會(huì)那天我說(shuō)，撇開沙石，中國(guó)正在冒出的制度是我知道最好的。我是制度專家，早就達(dá)到珠峰境界，不說(shuō)假話，但之后又說(shuō)紅燈亮了，因?yàn)橹肋@制度還沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)，有搖搖欲墜之勢(shì)。
回頭說(shuō)王石，兩年多前他攀登珠峰后我送他一幅書法：山不在高，到頂則名。見者無(wú)不哈哈大笑。我要跟王石過(guò)癮一下，但他不笑，把該幅書法掛在自己辦公室的墻上。他顯然明白，創(chuàng)作這回事，山不在高，到頂不易，到了大有滿足感。這是珠峰哲理的均衡點(diǎn)吧。
（經(jīng)濟(jì)學(xué)家）
