關(guān)于吃,最先挑動(dòng)起中國(guó)人集體味蕾的,大概就屬于央視那部煽情而溫婉的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》。
各種各樣的食物,以別樣細(xì)致的形態(tài),配以精致安排的鏡頭,加上充滿溫情的生活氣息的制作過(guò)程,一切的糅合都挑動(dòng)起了中國(guó)人關(guān)于食物的回憶。同時(shí),在以食物為名義的號(hào)召下,將“吃貨”這個(gè)本是小眾化的團(tuán)體放大成了這個(gè)社會(huì)下最為普遍的群體。
我對(duì)于吃的書本記憶,最早的時(shí)候大概就是從梁實(shí)秋的《味至濃時(shí)即家鄉(xiāng)》和《雅舍》中蔓延開來(lái)的。老輩的文人墨客關(guān)于吃的講究,哪怕是在顛沛流離,故國(guó)將破的環(huán)境下,依然是保持著一份腔調(diào),那是古老中國(guó)關(guān)于吃的文化里傳承的精髓。對(duì)于任何食物,都是要細(xì)細(xì)品來(lái)、慢慢嚼來(lái),如同作畫時(shí)的行云流水,意境深遠(yuǎn)般體會(huì)食物中的博大精深。
梁先生在書里慢慢寫到:“七十年前侍先君游杭,在‘樓外樓’(店名)嘗到醋熘魚,驚嘆其鮮美,以后每過(guò)西湖輒登樓一齊饞吻。樓在湖邊,憑窗可見巨簍系小舟,簍中蓄魚待烹。魚長(zhǎng)不過(guò)尺,重不逾半斤,宰割收拾后沃以沸湯,熟即起鍋,勾欠調(diào)汁,澆在魚上,即可上桌!灰,也不要濃,更不要油,要清清淡淡,微微透明!绱朔侥鼙3脂F(xiàn)殺活魚之原味!奔(xì)膩而完整的再現(xiàn)了那一道樓外樓名菜的制作過(guò)程和工藝,其中還伴隨著當(dāng)年的絲絲軼事。
其實(shí)關(guān)于吃的現(xiàn)實(shí)意義,除了正宗的“吃貨”對(duì)美味抱以極大熱情之外,對(duì)其他都不管不顧。大多數(shù)人對(duì)于吃,可能還是包含了一絲情愫深藏,無(wú)論是對(duì)家庭相聚的溫暖回憶,還是對(duì)友情的懷念,或者是逝去愛情的光陰追思,都是夾雜了人生感悟,真正對(duì)于吃本身,可能事后回憶起來(lái),反而并非一定是重點(diǎn)。
對(duì)于吃的精致,我的家鄉(xiāng)大概天下無(wú)出其右。自古以來(lái)淮揚(yáng)菜的精致細(xì)膩就蜚聲天下,幾乎每一個(gè)“吃貨”關(guān)于吃的記憶里,大概都少不了淮揚(yáng)菜的身影。以至于在《舌尖上的中國(guó)》中,關(guān)于維揚(yáng)菜的介紹,占據(jù)了不少的篇幅。
可是關(guān)于淮揚(yáng)菜的品鑒,我并非專家。倒是今日看到滿大街不少菜式的吃法,想到我幼時(shí)家里這些菜式的制作,不覺(jué)有些詫異。
第一當(dāng)屬蛋炒飯。揚(yáng)州炒飯大概是淮揚(yáng)菜里最著名的一道名菜,稱其為菜與主食皆可,但是我記憶中的蛋炒飯似乎實(shí)在不是如今在各大飯店的做法。
記得小時(shí)候吃蛋炒飯的光景,出現(xiàn)的機(jī)會(huì)主要是兩種背景下。第一是去了外婆家,臨到傍晚要趕回家時(shí),外婆為了讓我們吃完“晚茶”再走,匆匆利用中午的剩飯,敲兩個(gè)雞蛋做一份蛋炒飯。第二則是生病了不想吃白米飯的時(shí)候,會(huì)以蛋炒飯供應(yīng)。
外婆做蛋炒飯的時(shí)候,用的是兩個(gè)雞蛋,打好雞蛋放入碗里攪拌均勻,在燒柴火的大概里倒上一些油,不多也不少,油量完全看個(gè)人經(jīng)驗(yàn)控制,待到油滾之后,將雞蛋倒入鍋里翻炒,待雞蛋差不多半熟時(shí),再倒入米飯翻炒均勻,期間加入蔥花、鹽等調(diào)料,稍微翻炒均勻后,一碗蛋炒飯就出鍋了。于是乎小朋友們抱著碗,一人一只,或坐在小板凳上,或蹲在門口,聞著雞蛋的香味夾雜著蔥花的清香,吃起來(lái)絲絲入口。
蛋炒飯用的是陳米飯,加的只是蔥花、雞蛋,關(guān)于火腿、玉米等一切作料并無(wú)添加,及至后來(lái)有一次我母親嘗試著這么做一次“碎金飯”時(shí),我吃起來(lái)倒依然覺(jué)得還是幼時(shí)那沒(méi)有太多輔料,清清淡淡僅有蔥花的蛋炒飯吃來(lái)羨煞旁人。
第二當(dāng)屬獅子頭。揚(yáng)州本地人的獅子頭不叫這個(gè)名字,叫“砧肉”,揚(yáng)州話講出來(lái)叫前字音“沾”,意思就是細(xì)細(xì)剁碎了肉。
我不知道是否所有的揚(yáng)州人的“砧肉”都是我說(shuō)的這種做法,但是在我所見到的所有的揚(yáng)州家庭里,獅子頭的原樣確實(shí)是濃油赤醬油煎出來(lái)的,與各種各樣關(guān)于淮揚(yáng)菜描繪中的“清蒸蟹粉獅子頭”大相徑庭。
做“砧肉”是不用區(qū)分時(shí)令的,一年四季都可以做,但是重大節(jié)日或者待客的時(shí)候,都會(huì)有一盆“砧肉”待客。每逢準(zhǔn)備做“砧肉”的時(shí)候,母親就會(huì)起早去菜市場(chǎng)挑選豬肉,一定是要五花肉,肥瘦各半,讓賣肉的師傅要兩把菜刀上下翻飛,細(xì)細(xì)剁碎。我小時(shí)候在旁觀察的時(shí)候,常常會(huì)被剁碎的肉末濺到臉上,然后手一摸就是一把油,漸漸的就看見原本是一整塊的肉變成了碎碎的肉糜。于是母親滿意的讓師傅裝塑料袋,掛在車龍頭上,一晃一晃的回家開始摩拳擦掌做“砧肉”。
回家之后,照例先把肉糜倒進(jìn)盆里,然后調(diào)上淀粉,打入幾個(gè)雞蛋,開始攪拌,用手細(xì)細(xì)揉勻。一旁的鍋里,早已經(jīng)是油花亂濺滋滋作響,等著這些肉圓一個(gè)個(gè)下過(guò)變成美味。捏成團(tuán)裝之后,母親會(huì)將肉圓一個(gè)個(gè)互不挨著放進(jìn)油鍋里,不時(shí)的拿起旁邊的筷子開始翻身,以防止肉圓一面油煎糊掉。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待后,肉圓出鍋,放入邊上早已準(zhǔn)備好的盆里,再重復(fù)下一輪。當(dāng)然,給肉圓翻身的這種工作,在我十歲左右,就由我執(zhí)行了。我會(huì)很老實(shí)的盯著油鍋里的這些肉圓,不停的給它們翻身。只是每次我看著這些肉圓的時(shí)候,總是提不起興趣,因?yàn)槲铱偸怯蟹N感覺(jué),這么一大團(tuán)肉還沒(méi)吃,看著就已經(jīng)飽了。
精細(xì),是幼時(shí)關(guān)于吃的記憶中最深刻的東西。哪怕是吃小龍蝦,都是家人從菜市場(chǎng)買回來(lái)以后,放在一個(gè)大腳盆里,在門口的水池里放滿水,讓它們爬上一會(huì),然后再開始全家人齊動(dòng)手,拿剪刀剪去小腳,去掉蝦須,再夾掉尾巴。然后拿小刷子細(xì)細(xì)洗上數(shù)遍,最后入鍋紅燒。出鍋后的小龍蝦,絕對(duì)清香誘人,絲絲入味,佐以一點(diǎn)啤酒,在夏日的晚風(fēng)中一邊吃一邊胡侃,真不啻為人生樂(lè)事。
再者關(guān)于吃的記憶里,鴨血粉絲也占據(jù)了我重要的回憶。只是這回憶是在讀大學(xué)的時(shí)候。學(xué)校宿舍區(qū)與教學(xué)區(qū)的中間是一條小馬路,每到半夜的時(shí)候,就會(huì)有母子二人推出一輪板車,上面放有各種各樣鴨血粉絲的作料和主料,夏天太熱的時(shí)候,半夜睡不著覺(jué),我們常常會(huì)踢啦著拖鞋,踢踢踏踏的晃倒后門口,三塊錢吃上一碗鴨血粉絲湯。每次去叫的時(shí)候,那位母親總是很熟練的拿起粉絲,放入一直在煮著的湯里燙熟,然后指著各樣配料用標(biāo)準(zhǔn)南京話問(wèn)我們,哪些不要的,全過(guò)程絕對(duì)不會(huì)超過(guò)5分鐘即能吃到。而這時(shí)候,坐在板車前杠上的小孩子,七八歲的孩子,總是負(fù)責(zé)收錢,把一塊塊的分門別類裝好,用小夾子夾好,做完后,又安安靜靜的坐在另一邊等著母親。我印象中,我每次去吃鴨血粉絲的時(shí)候,都已經(jīng)快12點(diǎn)了,而這對(duì)母子都在那里忙碌。
吃完鴨血粉絲后,我們照樣是如同打了雞血般的回到?jīng)]有空調(diào)的宿舍,用各種各樣自創(chuàng)的方式消暑,然后開始一輪輪的游戲。
再過(guò)了一些時(shí)節(jié),那個(gè)鴨血粉絲攤就消失了,及至到今日我回去在校園里散步想在深夜找到那對(duì)母子,都是不可能的了。倒是他們賣的鴨血粉絲湯的味道,一直留在歲月里。有點(diǎn)咸,但吃起來(lái)很溫情。
于是,每一個(gè)關(guān)于吃的記憶,就是依靠著各種各樣溫情的方式流傳下去的,其中既有對(duì)美食的喜好、對(duì)于食材的講究,也有對(duì)于那種古老中國(guó)生活方式的回憶。也許“吃貨”們尋尋覓覓的,除了是美味之外,也正是那種天然錘煉而成的感覺(jué),一份鄉(xiāng)土中的食譜。