核心提示:就像小野二郎的壽司一樣,“這么簡單的東西,味道怎會如此有深度?”
如果不是《壽司之神》這部紀(jì)錄片,可能小野二郎想不到他在海的對岸也享有如此高的知名度和如此廣泛的擁躉。即使對他自己而言,這部紀(jì)錄片真的很重要么?
若說《舌尖上的中國》是用神話的筆法表達(dá)了鄉(xiāng)土中國的民情風(fēng)物,那么《壽司之神》就是以一種樸素的視角記錄了一個(gè)當(dāng)代日本的真實(shí)傳說。前者仍不脫神話敘事的文藝腔調(diào),后者則跡近于《東京奇譚集》這樣平淡而詭異的村上春樹短篇。關(guān)鍵之處還在于,《壽司之神》從故事到表情都是真的,我們倍感吃驚,是因?yàn)樗黄屏爽F(xiàn)實(shí)生活和文化邏輯中的許多“常識”。
故事的主角小野二郎,是全球最年長的米其林三星壽司大廚,師傅中的師傅,職人中的職人,他的小店鋪在東京一辦公大樓的地下室里,只有十個(gè)人座位……剩下的事情我實(shí)在不愿意去重復(fù)了,你可以自個(gè)兒上網(wǎng)去搜,不管愛不愛吃壽司,這部紀(jì)錄片都不會讓你后悔的。這片子不會讓你笑也不會讓你哭,沒太多煽情的地方,看完感覺“淡得出鳥味”來,但是就像小野二郎的壽司一樣,“這么簡單的東西,味道怎會如此有深度?”
哈,其實(shí)也可以把片子忘掉,記住“壽司之神”的團(tuán)隊(duì)和賣魚賣米給他的搭檔們就行了。他們都是把最簡單的事情做得如此純粹,不僅純粹而且完美,不僅完美而且執(zhí)著,不僅執(zhí)著而且有熱情,不僅有熱情而是幾十年的時(shí)間,天天都有熱情。
他們自稱為“職人”,從我們的文化習(xí)慣里會稱他們?yōu)椤敖橙恕。在我們的角度,“匠人”對?yīng)的是大師、天才、名士……因?yàn)槿狈πC(jī)靈,也沒有大智慧。但是在這個(gè)已經(jīng)被科學(xué)反復(fù)“祛魅”的時(shí)代,我們卻看到一位“匠人”登上了美食的巔峰,甚至被千萬個(gè)不同語言的人奉為“神”。
推薦這部紀(jì)錄片,原因也很單純。有了微博和微信之后,每天手機(jī)里都上演著朋友們或者陌生人的工作、生活和情感直播。我自己是一個(gè)“小富即安”的人,遇上麻煩躲著走,平平淡淡捱日子,所以無法理解別人的心靈可以天天都像高速起伏的過山車,這種“戲劇沖突”究竟是世界給我們帶來的?還是我們帶到這個(gè)世界上的?
在小野二郎的臉上,除了嚴(yán)肅、理性和略顯乏味之外,我覺得還看到了一種非常稀缺的品質(zhì)就是淡定,這一點(diǎn)甚至超過了不少忙著“復(fù)興”和“發(fā)展”的高僧大德。他的淡定,也許來自于他的簡單和執(zhí)著,但我欽羨他心智的強(qiáng)大不是表現(xiàn)在能抵御任何貪念與誘惑,而是在于能坦然接受一種日常性的重復(fù)與繁瑣。
成功、富貴、出人頭地、戲劇一樣的人生,真的很重要么,別只看到小野二郎完美的結(jié)果;要知道在這兩百年和一百年里,還有無數(shù)不知名的日本“匠人”,都做出了與小野一樣的人生選擇,那是我們從未想象過的人生選擇。