|
曾經(jīng)，生產(chǎn)者和消費(fèi)者截然不同，他們的角色固定，很好定義。但因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)，再加上硅芯片的成本降低，相關(guān)的東西都便宜了，生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的界線開始模糊。業(yè)余愛好者為眾包這個(gè)引擎提供燃料，開源軟件運(yùn)動(dòng)為它提供藍(lán)圖。大眾承擔(dān)長期以來由企業(yè)負(fù)責(zé)的生產(chǎn)工作——這種生產(chǎn)方式適用于各行各業(yè)。結(jié)果，傳統(tǒng)意義上的“消費(fèi)者”正在逐漸變成一種陳舊的概念。
媒體——出版，電影制作，攝影和音樂——是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的先鋒。忽然之間，人們獲得了便宜的設(shè)備，簡單易用的軟件，以及零成本的發(fā)行模式，這一代雄心勃勃的音樂家、電影制作人、作家和其他創(chuàng)造者正在選擇獨(dú)立創(chuàng)造“產(chǎn)品”，想改變這些產(chǎn)品傳統(tǒng)的生產(chǎn)、推廣、銷售模式。這些改變已經(jīng)開始影響其他領(lǐng)域，比如：高中生參與天文學(xué)項(xiàng)目，音響發(fā)燒友組裝自己的電子設(shè)備，或者手工愛好者通過互聯(lián)網(wǎng)銷售自制的東西。到目前為止，我們的焦點(diǎn)一直放在企業(yè)如何利用眾包；現(xiàn)在，讓我們來看一下個(gè)體——那些不循規(guī)蹈矩的人，那些相信自己的直覺和內(nèi)心，創(chuàng)造出新的商業(yè)模式的人——他們利用眾包做了什么。我們即將介紹的麥克·貝爾蒙（Mike Belmont）就是這樣的一個(gè)例子。
貝爾蒙不是那種典型的公立學(xué)校輟學(xué)生。九歲的時(shí)候，他和媽媽一起住在加利福尼亞州圣何塞的一間公寓，從家到學(xué)校的路上，他每天都花數(shù)小時(shí)來研究他的“專業(yè)”——他想學(xué)習(xí)昆蟲學(xué)，但是因?yàn)樯蠈W(xué)，所以不能去收集昆蟲。他說“我喜歡學(xué)校。但我發(fā)現(xiàn)如果自學(xué)的話，我學(xué)的更多。”很快，他就逃學(xué)了，并把時(shí)間都花在他感興趣的領(lǐng)域。貝爾蒙的媽媽和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)監(jiān)很快就發(fā)現(xiàn)了，如果貝爾蒙不堅(jiān)持的話，他就不可能有后來的成就。
“我媽媽總是工作，因此她也拿我沒辦法。”有一段時(shí)間，學(xué)監(jiān)每天早上都和警察一起來“領(lǐng)”他上學(xué)。因此，貝爾蒙開始在胳膊上擦凡士林，這樣他們來抓他胳膊的時(shí)候，他就能掙脫。最終，學(xué)校放棄了強(qiáng)迫他上學(xué)的努力，并通知他的媽媽，此后他可以在家接受教育——然而，對于貝爾蒙來說，“自學(xué)”這個(gè)詞比較恰當(dāng)。
接下來的7年里，貝爾蒙一邊收集昆蟲，一邊在當(dāng)?shù)貓D書館讀書。到了15歲，他通過考試進(jìn)入當(dāng)?shù)馗咧凶x十一年級(jí)。
對貝爾蒙來說，掙脫似乎成了他的樂趣。從那時(shí)起這個(gè)樂趣就一直伴隨著，后來他成了電影工業(yè)一個(gè)名聲不太好的人，雖然很多人知道的不是他的本名，而是藝名M dot Strange——這個(gè)28歲，自學(xué)成才的動(dòng)畫片制作人，已經(jīng)制作了一部名為《詭異空間》（We Are the Strange）的電影，故事講的是一個(gè)玩具和一個(gè)小女孩去尋找完美冰激凌店，一路上他們遇到怪物、機(jī)器人和一個(gè)叫做雨(Rain)的超凡英雄。這是一部不同尋常的原創(chuàng)電影。這部電影看起來好像出自一位沉浸在電子游戲、互聯(lián)網(wǎng)和日本流行文化中的人之手，確實(shí)是這樣。
貝爾蒙在沒有演職人員，甚至沒有預(yù)算的情況下，創(chuàng)造了《詭異空間》。但是，因?yàn)樗麑⒅谱麟娪暗倪^程以視頻博客的方式發(fā)布在網(wǎng)上，所以在影片還沒剪輯完之前，他已經(jīng)擁有了為數(shù)不少的粉絲團(tuán)。2006年，他在YouTube上發(fā)布了電影的宣傳片，很快引起一陣狂潮。這部電影成為2007年圣丹斯電影節(jié)上大眾期待已久的一部影片，正是這個(gè)名聲不好的人完成了這一切。
不久，貝爾蒙聘請了業(yè)內(nèi)的經(jīng)紀(jì)人，他開始到處尋找獨(dú)立電影制作公司，并洽談電影的發(fā)行。談到這段經(jīng)歷，他說，“太讓我反胃了，他們什么都想要。我既不能賣電影DVD，也不能在網(wǎng)上或者其他渠道賣電影。”貝爾蒙沒有聽經(jīng)紀(jì)人的建議，他再一次從這些事情中“掙脫”了。貝爾蒙說，“他的意見是，如果我加入他們這個(gè)‘體系’，對我的事業(yè)是有幫助的，即使最后可能要簽字放棄所有的權(quán)利，下場潦倒（也是值得的）。——去他媽的‘體系’！”
十年前，拒絕好萊塢可能會(huì)斷送一個(gè)電影制作人的前程。執(zhí)導(dǎo)故事片之前，你要先上電影學(xué)院，接著做幾年初級(jí)制作的工作，為電影節(jié)的巡演制作一些低成本的短片。最后，如果這個(gè)初生牛犢是個(gè)有志青年，擁有才華、勇氣，和人脈……可能會(huì)有人投錢讓你拍一部電影，假如幸運(yùn)之神再度垂青，電影會(huì)被一些發(fā)行商看中，便可以在紐約和洛杉磯的一些藝術(shù)影院上映（只有真正有商業(yè)價(jià)值的電影才有機(jī)會(huì)全國放映。）然后，導(dǎo)演還要再重復(fù)這個(gè)過程——不過有一點(diǎn)值得高興的是，這次他終于可以拍正片了。換句話說，以上一切說明，成功的希望很渺茫。
但是好萊塢變天了。貝爾蒙的經(jīng)歷之所以意義重大，并不是因?yàn)樗芙^了電影制片廠的合約——很多藝術(shù)家寧可選擇在默默無聞中堅(jiān)守原則，也不為了換得主流的接納而放棄自己的夢想。貝爾蒙的不同在于，他根本沒有選擇默默無聞。他有才華、機(jī)敏而且魅力非凡，他知道該怎么利用機(jī)會(huì)。在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中，他都精于此道。在采訪中他和記者侃侃而談，在YouTube，他的宣傳片已經(jīng)被看了超過100萬次。從《綜藝》到《紐約時(shí)報(bào)》，他的電影無人不曉。盡管他不是很親切，但貝爾蒙是一個(gè)有層次，不會(huì)犯傻的電影制作人，他想盡一切辦法爭取觀眾。雖然拒絕了影院的銷售合同，但貝爾蒙通過電影分享技術(shù)BitTorrent發(fā)行了他的電影，并通過商品和DVD銷售賺了錢。
貝爾蒙是好萊塢最恐怖的惡夢：成本廉價(jià)的娛樂，卻擁有數(shù)百萬觀眾；免費(fèi)制造，免費(fèi)發(fā)行——這讓電影工業(yè)的大部分內(nèi)容沒有了存在的價(jià)值。他說，“我不需要電影制作公司來銷售或者資助我的電影�！彼穆曇魶]有一點(diǎn)藐視，這和他之前的幾代獨(dú)立電影制作人不一樣——貝爾蒙不恨好萊塢，只是不需要它。
小部分有時(shí)等于大數(shù)字
近年來，在媒體和娛樂業(yè)，出現(xiàn)了一個(gè)平行的世界：MySpace上青少年的打油詩，亞馬遜書店里讀者貼出的書評(píng)……這些以前是消費(fèi)者的人，現(xiàn)在開始釋放他們的創(chuàng)造力——“用戶制作內(nèi)容”——這聽上去不太人性化。這些內(nèi)容大多來自聊天中的只言片語，也可以將其稱作一種文化暗物質(zhì)，這些暗物質(zhì)曾經(jīng)在教堂的地下室和偏僻的酒吧比較常見，其特點(diǎn)是：怪異、有力量、獨(dú)一無二。這些只言片語是靈感的產(chǎn)物，為了將這種靈感繼續(xù)下去，論壇應(yīng)運(yùn)而生——人們在里面發(fā)揮創(chuàng)造力。沒有人知道用戶自創(chuàng)了多少內(nèi)容，但我們知道大眾會(huì)對此越來越感興趣。
大企業(yè)已經(jīng)漸漸明白如何利用它來賺錢�！坝脩糁谱鲀�(nèi)容”是Google（擁有YouTube）和澳大利亞新聞公司（擁有MySpace）制作他們產(chǎn)品的原材料。這是一個(gè)很簡單的商業(yè)戰(zhàn)略：將制作東西的工具交給用戶，網(wǎng)站在幕后控制，同時(shí)緊盯市場，及時(shí)投放網(wǎng)絡(luò)廣告。
有人預(yù)測，英國的互聯(lián)網(wǎng)廣告將在2009年超過廣播的廣告市場，美國的網(wǎng)絡(luò)市場也緊隨其后。類似《詭異空間》這樣的作品中，失敗的喜劇演員或者前途黯淡的主持人隨處可見，更不用說他們粗糙的視頻畫面，尷尬的錯(cuò)誤，大傷元?dú)獾募糨嫞ㄟ@個(gè)不可避免）等等。
媒體和娛樂業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)都遵守“冪率分布”（80/20原則）：成功只占一小部分，常常不足10%，失敗的比例卻很高，我們必須冒著極大的失敗風(fēng)險(xiǎn)去爭取渺茫的成功。“用戶制作內(nèi)容”同樣可以套用這個(gè)法則——除了創(chuàng)造內(nèi)容的人以及他的朋友和家人，外人對此幾乎毫無興趣。但是，當(dāng)這個(gè)法則應(yīng)用于“用戶制作內(nèi)容”時(shí)，會(huì)有一個(gè)必然的結(jié)果：據(jù)我粗略的估計(jì)，2008年二月，YouTube大約有8000萬視頻。就算只有1%（即80萬）的視頻能戰(zhàn)勝付費(fèi)的電視娛樂，也足夠解釋為什么網(wǎng)絡(luò)上那些沒有名人，也不是大電影公司制作的東西會(huì)越來越受歡迎。貝爾蒙和他的同類屬于“1%”這一小部分。盡管《詭異空間》也許不對你的胃口——起碼我不是很喜歡（這不是要和看過它的100萬觀眾爭論），互聯(lián)網(wǎng)視頻也并不能取代電視或電影，但它會(huì)吸引越來越多的廣告商和消費(fèi)者。
2007年春天，YouTube宣布，將給網(wǎng)站最受歡迎的注冊會(huì)員（也就是視頻被點(diǎn)擊超過百萬次的人）一些廣告收益的分紅。這是一個(gè)很強(qiáng)烈的暗示——說明這些平行的世界開始互撞。娛樂的未來——至少有一部分——會(huì)外包給大眾。
過去十年里，從電影、音樂到建筑設(shè)計(jì)，制作成本忽然降低了。這很大程度上是因?yàn)樯a(chǎn)方式變得容易理解了。
首先，工具——專業(yè)數(shù)字?jǐn)z像機(jī)，高端錄音設(shè)備和這些設(shè)備里安裝的軟件——價(jià)格已經(jīng)降的很低，即使沒有多少預(yù)算的人也覺得可以承受。同時(shí)，這些工具使用起來比以前簡便了，以前電影剪輯需要手動(dòng)操作，拼貼電影膠片。20世紀(jì)90年代，愛維德（Avid）①生產(chǎn)了首批針對大眾市場的數(shù)字剪輯系統(tǒng)，數(shù)量巨大，但出奇的昂貴，同時(shí)還需要接受大量的培訓(xùn)才能學(xué)會(huì)操作。1999年，蘋果公司發(fā)布了電影剪輯軟件Final Cut Pro，更便宜，也更易操作。蘋果隨后推出了裝在Mac筆記本上的iMovie軟件，不用一天就能學(xué)會(huì)怎么使用（我用了5個(gè)小時(shí)）。
我們能看到，一系列類似的技術(shù)在進(jìn)步，他們價(jià)格更低，操作也更簡便。這種技術(shù)也應(yīng)用于許多其他領(lǐng)域，蘋果的iPhoto是一款免費(fèi)的圖片編輯軟件，用戶只需輕輕一點(diǎn)，便可以通過最新版的iPhoto 將他們的照片上傳到iStockPhoto——它和眾包的聯(lián)系顯而易見。
只有掌握了使用工具的知識(shí)，這些降價(jià)的工具才有意義。幾年前，有抱負(fù)的導(dǎo)演或者攝影師需要到電影學(xué)�；蛘咭剐ＨW(xué)習(xí)這些技術(shù)；而現(xiàn)在你可以在互聯(lián)網(wǎng)上找到免費(fèi)的導(dǎo)師——潮流電視臺(tái)（Current TV，一個(gè)由網(wǎng)友上傳新聞和信息視頻的電視網(wǎng)，以下簡稱“潮流”）提供了一系列的教學(xué)視頻，內(nèi)容從“視覺語言”到“電影剪輯”等，囊括了電影制作的方方面面。
2002年，麻省理工學(xué)院宣布實(shí)施“開放式課程計(jì)劃”——將學(xué)校每堂課的內(nèi)容發(fā)布在網(wǎng)上，包括教科書、測驗(yàn)和視頻講座。2007年末，網(wǎng)站發(fā)布了超過1800堂課。其他學(xué)校，包括密歇根大學(xué)和伯克來加利福尼亞大學(xué)也緊隨其后。
除此之外，因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)，電影的發(fā)行成本降到了零。比如說貝爾蒙，如果想宣傳和制造新聞輿論效果，他不需要將《詭異時(shí)空》的DVD宣傳片發(fā)給制作公司或者新聞媒體，只需在YouTube上發(fā)布，然后通過大眾來免費(fèi)發(fā)行——利用網(wǎng)絡(luò)口碑。
揭開革命序幕的“模板”
盡管很少有人知道，但2005年的圣誕季是一個(gè)很重要的里程碑。那時(shí)，600萬像素的相機(jī)首次降到了300美元以下。這個(gè)價(jià)位是一個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它意味著，中產(chǎn)階級(jí)家庭也能夠負(fù)擔(dān)起一部點(diǎn)選式傻瓜相機(jī)了�？瓷先ニ坪鹾芷椒�，但這一發(fā)展影響到了我們每個(gè)人。注解①：Avid(愛維德) 技術(shù)公司為媒體制作提供視頻、音頻、電影動(dòng)畫、流媒體等多方面世界領(lǐng)先技術(shù)手段。
一個(gè)專業(yè)的攝影師現(xiàn)在可以用一個(gè)點(diǎn)選式相機(jī)工作。說的再直白點(diǎn)：對一個(gè)初學(xué)者來說，進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域的門檻已經(jīng)變得比一張洲際機(jī)票還便宜。
技術(shù)發(fā)展的方向很簡單：成本更低，速度更快，體積更小，使用更方便。在20世紀(jì)90年代，一個(gè)專業(yè)的數(shù)碼相機(jī)大概價(jià)值1萬3000美元，這可以買兩輛本田“思域系列”的轎車。技術(shù)領(lǐng)域不可阻擋的那些進(jìn)步之所以意義重大，并非因?yàn)槭フQ樹上的玩具更便宜更花哨了；而是因?yàn)槊恳粋�(gè)看上去很微小的進(jìn)步，都賦予了消費(fèi)者更多的創(chuàng)新權(quán)力。
這個(gè)趨勢是不是從約翰尼斯·古登堡(Johannes Gutenberg)發(fā)明金屬活字印刷方法時(shí)開始的，還有待考證。然而在他之前，出版活動(dòng)只能在隱修院進(jìn)行，因?yàn)槟菚r(shí)只有他們能提供場所和工具，里面的僧眾還可以擔(dān)任工作人員。但是古登堡的發(fā)明改變了這一切——出版曾經(jīng)是有錢人（貴族和教堂）的特權(quán)，現(xiàn)在小康階層（商人階級(jí)）也能辦到。花了500年的時(shí)間，一切才發(fā)展成今天這樣。
1984年夏天的某一日，蘋果公司的CEO 史蒂夫·喬布斯遇見了約翰·沃諾克，后者是當(dāng)時(shí)知名度還不高的Adobe軟件公司創(chuàng)始人之一。一年前，兩人曾一起參軍。84年，蘋果公司已經(jīng)推出了Mac電腦，這是第一臺(tái)能顯示圖案的個(gè)人電腦，從那時(shí)起，電腦不再是黑色屏幕上單調(diào)的綠色命令行。
20世紀(jì)80年代，大多數(shù)人聽到“個(gè)人電腦”這個(gè)詞，仍然感到難以置信，因?yàn)殡娔X一貫是程序員、會(huì)計(jì)和學(xué)者的專屬。在Mac電腦之前，人們并不像今天那樣理所當(dāng)然的認(rèn)為電腦能夠私人化，而且操作簡便。
喬布斯和沃諾克不僅是要改變電腦業(yè)，還要改變出版界。沃諾克和Adobe的同事編寫了一個(gè)叫做Postscript的電腦語言，方便人們用價(jià)格相對便宜的激光打印機(jī)來打印那些多樣的Mac圖片。之后，沃諾克和喬布斯邀請“數(shù)字印刷”的先鋒人物喬納森·塞伯爾德來看他們的發(fā)明。
“我到了加利福尼亞蘋果公司的總部所在地，進(jìn)了一間很小的屋子，喬布斯和沃諾克站在一臺(tái)Mac電腦和LaserWriter打印機(jī)旁�！比疇柕禄貞浀�，“喬布斯按了幾個(gè)Mac的鍵盤，一張紙從打印機(jī)里面慢慢出來。我轉(zhuǎn)向史蒂文，對他說‘你徹底改變了出版業(yè)。’”
1985年1月，蘋果公司推出了LaserWriter。沒過多久，塞伯爾德的預(yù)言就成真了。另一個(gè)軟件公司阿爾達(dá)斯（Aldus）誕生了，推出了一個(gè)叫PageMaker的軟件，至此，“三駕馬車”①都到齊了。這個(gè)軟件能讓圖形設(shè)計(jì)師，在完成報(bào)刊雜志的版面設(shè)計(jì)時(shí)將其直接打印出來。這徹底改變了出版的現(xiàn)狀。圖形設(shè)計(jì)者不用再經(jīng)歷痛苦不堪的剪貼過程了（將報(bào)刊雜①：指pagemaker,adobe
photoshop和illustrator三個(gè)圖形編輯軟件。
志上每一個(gè)版面剪下來放到印刷板上，拍照，然后將他們制成印刷模板）現(xiàn)在，他們可以直接將這些文件發(fā)送到生成模板的機(jī)器里。
這項(xiàng)發(fā)明很快就被冠以“桌上電腦印刷革命”的稱號(hào)。很少有革命不流血，這次也不例外。1985年~1990年，隨著出版商逐漸采用新技術(shù)，排字市場變得舉步維艱。塞伯爾德說，“LaserWriter誕生后不久，在一次會(huì)議上我被一個(gè)生產(chǎn)排字設(shè)備的人逼到角落，他差點(diǎn)打了我。他沖我喊，‘你毀了我的生意！你的確發(fā)展了PostScript，但是你毀了我的生意�！�
蘋果，Adobe和阿爾達(dá)斯三家公司改變了人類創(chuàng)造活動(dòng)的進(jìn)程。羅切斯特技術(shù)學(xué)院的平
面媒體教授弗蘭克·羅馬諾指出，“有創(chuàng)造性的專業(yè)人士帶動(dòng)了打印的發(fā)展過程�！边@個(gè)模式在未來幾年被不斷重復(fù)。
“桌上電腦印刷革命”將生產(chǎn)的權(quán)力交給了大眾——我恰巧是這件事的受益者。1993年，我是俄亥俄大學(xué)史克里普斯新聞學(xué)院的大四學(xué)生。那時(shí)的“桌上革命”已經(jīng)獲得了相當(dāng)好的發(fā)展，主流媒體開始享受低成本的優(yōu)勢，數(shù)字排板使流水線工作得以實(shí)現(xiàn)。但它在學(xué)術(shù)界的利用率還不高。
那年秋天，我結(jié)束了在倫敦一個(gè)學(xué)期的藝術(shù)歷史課程，重新回到學(xué)校。在俄亥俄的阿森斯市，我陷入了文化幽閉的恐懼。那時(shí)的我陶醉于新觀念，再加上年輕人的浮夸心態(tài)，我希望尋找到最有才華，最具創(chuàng)造力，最雄心勃勃的同學(xué)，在這個(gè)過程中我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閷W(xué)生雜志《東南俄亥俄》感到窒息的不只我一個(gè)——這本雜志里的報(bào)道喜歡用這樣的標(biāo)題：“故鄉(xiāng)：紐瓦克市!”或者“一次成功的春季火雞捕獵活動(dòng)”。
當(dāng)時(shí)，有十幾個(gè)學(xué)生正在創(chuàng)辦一本雜志，并希望借此為大家提供“另一種新聞選擇”，我很快加入了進(jìn)去。我們的報(bào)道涉及種族、性、政治這類很少在俄亥俄鄉(xiāng)下的文化中出現(xiàn)的題材。這本雜志叫做《InsideOUT》，接下來的兩年里，我們加班加點(diǎn)，貢獻(xiàn)出自己的周末和睡眠時(shí)間，一心撲在了這本雜志上。從寫報(bào)道，編輯稿件到設(shè)計(jì)版面，都是我們一手操辦。賣廣告賺來的錢剛夠支付印刷費(fèi)用。大家用執(zhí)行編輯的收貨車分發(fā)雜志，無論是克利夫蘭酒吧還是代頓市的咖啡屋，抑或是哥倫布俄亥俄州立大學(xué)的學(xué)生會(huì)……在俄亥俄大學(xué)每一個(gè)可能有學(xué)生聚集的地方，都有我們的雜志。
20世紀(jì)90年代早期，正是創(chuàng)辦新雜志的好時(shí)機(jī)。Adobe Photoshop,illustrator
和PageMaker這樣的軟件，讓新一代的作家和平面設(shè)計(jì)師大獲自由，《InsideOUT》成了圖像和新聞的實(shí)驗(yàn)室。
和那些只能創(chuàng)造出某一個(gè)事物的高級(jí)理論不同，新的桌上印刷工具賦予了我們創(chuàng)造一本雜志的能力，我們的雜志可以和當(dāng)時(shí)俄亥俄出版的任何東西一樣專業(yè)�！�InsideOUT》辦的時(shí)間并不長，但它打敗了其他新聞學(xué)院的學(xué)生雜志，被職業(yè)記者團(tuán)體兩次授予“最佳地區(qū)出版物”的稱號(hào)。但這并不意味著我們是多么卓越的雜志人，我們離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)。大家只是上千名從日報(bào)和地區(qū)雜志中解脫出來，有抱負(fù)的業(yè)余記者的典型。“桌上印刷”可能讓排字工業(yè)關(guān)門大吉，但卻為出版界帶來了新生。
沿著這條路走的不只有急進(jìn)分子，突然間，無論是教堂的會(huì)眾還是愛好木工活的人，都能創(chuàng)造出光潔而專業(yè)的出版物�？萍紴閳D形設(shè)計(jì)帶來了很大的改變，比如《Raygun》（一本另類音樂雜志）和《連線》雜志，他們采用了劃時(shí)代的雜志排版技術(shù)。桌上印刷革命的影響日益減小。通過簡單的電腦操作，年輕人可以向世界發(fā)布自己的照片，視頻和日記。在這樣的年代，出版一本所謂“尖端”的藝術(shù)文化雜志不合時(shí)宜。然而喬布斯，沃諾克以及其他人所引起的創(chuàng)造性破壞，并不僅僅是為了讓各種不名一文的雜志填滿書架，它是一個(gè)范例——破壞某種科技，可能會(huì)威脅到某個(gè)工業(yè)，卻導(dǎo)致很多新工業(yè)的誕生，而幾年前沒人預(yù)料到這些。將創(chuàng)造的權(quán)利交給大眾，在這條路上，“桌上印刷”雖是一小步，卻是不可或缺的一步。
教育民主化
最重要的是，麥克·貝爾蒙（即M Dot Strange）證明，那些曾經(jīng)只能在專業(yè)的高中和大學(xué)獲得的知識(shí)和培訓(xùn)，現(xiàn)在只要上網(wǎng)就能得到。對于貝爾蒙來說，他的大學(xué)之路和小學(xué)一樣與眾不同——第二次輟學(xué)后，他自稱有高中文憑，進(jìn)了一所社區(qū)大學(xué)，正如一直計(jì)劃的一樣，他很快轉(zhuǎn)到美國州立圣何塞大學(xué)學(xué)習(xí)昆蟲學(xué)。那段時(shí)間里，他看了大衛(wèi)·林奇的超現(xiàn)實(shí)主義恐怖電影《妖夜荒蹤》，這部電影違反了傳統(tǒng)，卻保留了導(dǎo)演自己的幻覺邏輯。貝爾蒙回憶道，“我當(dāng)時(shí)想，‘你居然能在電影里這么做？’”。
為了一個(gè)簡單的目的，他又開始了新嘗試，但這并不代表他去進(jìn)修電影課程了。貝爾蒙對動(dòng)畫片情有獨(dú)鐘，網(wǎng)上有很多相關(guān)的內(nèi)容，所以他常去一些網(wǎng)站瀏覽。他笑言，“我并不害羞，總是一個(gè)又一個(gè)的發(fā)問，直到惹人厭。”CGSociety和C4Dcafe這類網(wǎng)站的專題留言板和教學(xué)視頻吸引了上千位執(zhí)著而熱情的用戶，他們并不全是業(yè)余的。貝爾蒙說“我曾在CGSociety上和一個(gè)人吵了一架，最后才知道他是《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》的導(dǎo)演�！�
然而，大多數(shù)時(shí)候，貝爾蒙的問題都是受歡迎的，并會(huì)得到解答。大概在那個(gè)時(shí)候，他開始拍攝《詭異空間》。現(xiàn)在，貝爾蒙開辦了自己的“電影學(xué)�！薄�YouTube上發(fā)布6~10分鐘的視頻，講解電影的前期制作和潛在意義的運(yùn)用等內(nèi)容�！拔覐碾娪爸谱魃鐓^(qū)得到的東西太多了，我想要回饋一些。”他說。
當(dāng)然，幾個(gè)簡短的在線視頻不能和紐約大學(xué)或者加州大學(xué)洛杉磯分校電影學(xué)院（UCLA）兩年的專業(yè)學(xué)習(xí)相提并論。但貝爾蒙的電影學(xué)校并不是為傳統(tǒng)意義上的準(zhǔn)電影人辦的，它是為了那些和貝爾蒙一樣，有才華和夢想但是沒錢的人辦的。貝爾蒙指出，“巴克明斯特·富勒曾說過一句我很喜歡的話——‘建立一個(gè)新系統(tǒng)，不要和舊系統(tǒng)比較，而要讓舊系統(tǒng)消失�！北姲枰氖且蝗郝斆鞫沂苓^良好教育的群體，而互聯(lián)網(wǎng)上有價(jià)值信息的增多，總會(huì)讓大眾變得更聰明，吸收到更多的知識(shí)。
讓我們回想一下“業(yè)余愛好者”和它的拉丁詞源“愛人”之間的聯(lián)系，如果不是對電影制作擁有無限的熱愛，貝爾蒙不會(huì)花三年的時(shí)間為《詭異空間》辛苦工作；如果沒有其他動(dòng)畫制作人的全情投入，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)像CD4Cafe這樣的論壇。筆者和紐約大學(xué)科技教授克萊·思瑞基，都覺得這種奉獻(xiàn)和日本伊勢的昭南神社很像。神社可以說已經(jīng)有1300年的歷史了，然而為了不讓木結(jié)構(gòu)的神社腐爛，神職人員每隔十年都要把它拆了，然后用同源的木頭不辭辛苦的重建。在思瑞基的書《大家都來了：沒有組織的組織力量》中寫道：“重要的不是這個(gè)結(jié)果而是過程。神社不是作為一個(gè)建筑物而存在的，它是愛的舉動(dòng)。”在維基百科的文章中，思瑞基舉了伊勢神社的例子，他也在CD4Cafe中寫到，“這是歷史性的轉(zhuǎn)折時(shí)期，愛不再像從前那樣自私，溫情脈脈……現(xiàn)在我們可以為幫助過我們的陌生人做些事，成本的降低使它更有吸引力。社交工具正在讓愛成為一種可再生的建設(shè)性材料�！�
這種以社區(qū)為激勵(lì)的勞動(dòng)是將知識(shí)傳播給那些有空閑時(shí)間，有學(xué)習(xí)欲望，并能上網(wǎng)的人。電影制作只是其中一個(gè)領(lǐng)域。在各種類型的媒體創(chuàng)作中都出現(xiàn)了類似的動(dòng)態(tài)，它甚至開始向科學(xué)擴(kuò)散。在科學(xué)領(lǐng)域，業(yè)余愛好者和專家很久以前就有了合作關(guān)系，互聯(lián)網(wǎng)讓這種合作復(fù)蘇也是在意料之中的。
科學(xué)發(fā)現(xiàn)主要有賴于資料的收集。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的存在，上千位熱情的鳥類觀察者可以通過他們的眼睛（和筆記本）成為鳥類學(xué)家的助手；同樣地，在論壇里，專家和業(yè)余天文愛好者可以交流筆記，這也是得益于互聯(lián)網(wǎng)。星空無限遼闊，相比之下，專業(yè)的觀察人員太少了。因此，天文學(xué)的發(fā)展一直依賴于業(yè)余愛好者的努力。一些人會(huì)不斷的訓(xùn)練自己，這樣在大型天文臺(tái)無暇顧及部分星空的時(shí)候，他們就頂上——比如夏威夷茂納凱亞島的觀測。
這種“業(yè)余--專業(yè)”的搭檔關(guān)系到底能起到多大的作用？1987年冬天的一件事告訴了我們答案——那年，一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生捕捉到了超新星的圖像。
這個(gè)學(xué)生最初只是希望在專家不用天文望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候可以讓他用一下，為了獲得這個(gè)機(jī)會(huì)，他志愿幫助天文臺(tái)觀測智利星空。最后，他的發(fā)現(xiàn)由兩位分別在新西蘭和澳大利亞工作的業(yè)余天文學(xué)家證實(shí)。專業(yè)的物理學(xué)家和這三個(gè)貢獻(xiàn)突出的業(yè)余愛好者共同完成了最終的科學(xué)報(bào)告。提摩西·費(fèi)瑞斯(Timothy ferris)在他的書《在暗夜中觀察》（Seeing in the Dark）中寫道，“如果說要選一個(gè)日子，從那天起天文學(xué)不再是天文學(xué)家在望遠(yuǎn)鏡前孤獨(dú)的觀測，而是成為了專家和業(yè)余愛好者結(jié)合在一起的網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)覆蓋全球……那么1987年2月23日，會(huì)是一個(gè)很好的選擇�！�
最近幾十年，有預(yù)算的天文學(xué)家有了更多的選擇。價(jià)格不貴的望遠(yuǎn)鏡現(xiàn)在也有了計(jì)算機(jī)輔助導(dǎo)航，大孔徑的鏡片和“電荷耦合”器件，這些都讓它在夜晚擁有了更高的感光度。在幫助現(xiàn)在的業(yè)余天文學(xué)家成長方面，這樣的科學(xué)進(jìn)步作用巨大。然而同樣重要的是，類似astrosurf.com這樣的網(wǎng)站越來越多——這個(gè)網(wǎng)站來自法國，詳細(xì)描述了業(yè)余愛好者能負(fù)責(zé)的主要天文學(xué)項(xiàng)目以及相關(guān)的操作指導(dǎo)。
NASA很快意識(shí)到，業(yè)余愛好者有很大的潛力參與他們的項(xiàng)目�，F(xiàn)在，這個(gè)部門開始運(yùn)用各種方法，培訓(xùn)和利用每一個(gè)能用的上的人——從高中生到?jīng)]實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的天文學(xué)家。我們等著看NASA如何利用大眾幫助他們分析從“小行星帶”上傳回的圖像。
另外一個(gè)項(xiàng)目，叫INSPIRE（交互式NASA空間物理電離層無線電試驗(yàn)）：NASA向?qū)W校提供一些簡單而便宜的工具，用來接受地球電磁層發(fā)出的低頻無線電波，然后再將這些物質(zhì)交給NASA分析。在地震學(xué)、氣象學(xué)和許多其他學(xué)科，都出現(xiàn)了類似的項(xiàng)目。
業(yè)余科學(xué)家團(tuán)體的創(chuàng)始人肖恩·卡爾森（Shawn Carlson）說，“你想，如果某個(gè)高中運(yùn)動(dòng)員總想和專業(yè)選手打比賽，但總組不成隊(duì)。他會(huì)再不打球了嗎？——科學(xué)同理。這些人夢想著能有一個(gè)一展所長的機(jī)會(huì)。”借用愛迪生的老話——“天才，等于99%的資料收集加上1%的靈感�！蹦悴⒉恍枰胁┦繉W(xué)位，才能在后院記錄鳥的種類。
工具民主化
星期天早上10點(diǎn)，我在布魯克林最破的公寓靠墻站著，一些人在我面前走來走去，演員鮑勃·麥克盧爾和琳賽·布洛德坐在一個(gè)相當(dāng)舊的沙發(fā)上，這是為《The Burg》臨時(shí)搭建的場景。《The Burg》是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)情景喜劇，故事的主角是一群失業(yè)的20多歲的城市青年。我決定為《連線》雜志報(bào)道這部劇，并說服主創(chuàng)人員把我加進(jìn)劇組。
一個(gè)很臟的鐵門擋住了從店面窗戶裂縫射進(jìn)來的光線，墻上只有一張破舊的“齊柏林飛艇”的海報(bào)，此外空無一物。頂棚的瓦片在邊上懸掛著，本來是要在這里設(shè)計(jì)一個(gè)布魯克林棚戶區(qū)的電影場景，但是《the Burg》劇組沒錢雇傭布景設(shè)計(jì)師。況且，當(dāng)你有了一個(gè)真的以后，誰還要一個(gè)假的呢？
“大家都有啤酒了吧？”導(dǎo)演凱瑟琳·格雷斯問。麥克盧爾和布洛德舉起他們的百威。
“我和杰德還是假夫妻嗎？”布羅德問。
前一集里她和麥克盧爾扮演的一個(gè)老土的小人物有一場艷遇。格雷斯27歲時(shí)，是一個(gè)足智多謀的女訓(xùn)導(dǎo)，這和她做導(dǎo)演時(shí)一樣。她想了一陣回答道，“好吧，如果你想繼續(xù)和老朋友鬼混的話�！辈悸宓抡f，“我和戲劇老師談過了，他認(rèn)為最后一集至關(guān)重要，我和杰德已經(jīng)在‘羅斯和瑞秋’的基礎(chǔ)上升華了�！�
格蕾絲轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。自2006年5月《老友記》上映以來，這部劇大獲成功；戲劇教授并不是唯一將這部劇看做是MySpace版“《老友記》”的人。我們不需要‘羅斯和瑞秋’”格蕾絲說，“我們要的是笨拙和不舒服的感覺。”演員聳了聳肩。格蕾絲說，“好了，我們再來一次。”
有時(shí)，YouTube的火爆看上去似乎僅靠幾個(gè)視頻，比如孤獨(dú)的持槍歹徒以及在臥室攝像頭前表演的單身演員。而《The Burg》則完全不同，它是由專業(yè)的制作，剪輯和電影攝影技師，用高端數(shù)碼攝像機(jī)和麥克風(fēng)制作的。但那時(shí)這些幕后的工作人員不是在嘗試改造電視業(yè)；他們是在嘗試進(jìn)軍電視業(yè)。
10年前，格蕾絲和她的朋友本來沒錢拍情景喜劇了；那是職業(yè)劇組比如沃納制作公司做的事——這家公司投拍了《天才老爹》和《羅珊娜》等，他們出品的情景喜劇能達(dá)到Nick at Nite（一家電視劇供應(yīng)商)的播出標(biāo)準(zhǔn)。
“這就像實(shí)驗(yàn)劇�！备窭俳z在拍攝間隙說，“演員這么做是因?yàn)橛袆?chuàng)意而且有趣，我們給了他們很多靈活性�！备挥谜f，這還可以讓大眾和選角導(dǎo)演知道他們，這些利益自然比現(xiàn)金更打動(dòng)演員，這讓《The Burg》更像一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的戲�！拔覀儧]有報(bào)酬，只有紅牛飲料�！备窭俳z說。
但《The Burg》的方法也有不利之處——主要是不得不圍繞財(cái)大氣粗的大公司安排拍攝計(jì)劃。杰夫·斯科羅是主要演員之一，最近他要出演百老匯的一部戲，格蕾絲不得不為他調(diào)整時(shí)間，好讓他騰出六天時(shí)間參加那邊的排練。格蕾絲說“我們能怎么辦呢？我們都得付房租啊。”
臨時(shí)演員在樓下集合好以后，重新開機(jī)了。劇本是關(guān)于一個(gè)聚會(huì)的，主要角色是一個(gè)俄羅斯毒販子和一個(gè)“死神”。百威高個(gè)的男生服務(wù)員來回穿梭。這是一個(gè)星期天的下午，但啤酒很快就沒有了，“道具”問題出現(xiàn)了。整個(gè)下午的大部分時(shí)間里，我都躲在公寓的角落，不想妨礙別人。終于到我上場了——我要突然闖進(jìn)來大喊：“這簡直太……酷了！”聽上去不難，但我們拍了不下十次。最后，格蕾絲終于覺得可以了。
大部分臨時(shí)演員離開后斯科羅還沒到，演員們等著，邊吃達(dá)美樂披薩邊講娛樂界的傳奇故事打發(fā)時(shí)間。大概晚上7點(diǎn)半左右，斯科羅終于到了，還沒卸妝。和斯科羅演對手戲的邁特·雅戈?duì)栒驹诹藬z像機(jī)前。他低頭看了看啤酒，笑著說，“我已經(jīng)喝了4杯了�！�
劇本要求兩人有一場打斗。兩人在彼此身上來回戳了幾拳，裝模作樣的扇了幾個(gè)耳光。大家都樂壞了，格蕾絲也不例外。雖然她要分啤酒，分沙拉醬，還要布置舞臺(tái)，應(yīng)該已經(jīng)很累了，但她還是縱情大笑了起來。
該移動(dòng)機(jī)位了。她說“好了，定位。場景26，拍攝位置K，倒數(shù)5秒，開始！”幾個(gè)月后，這一集在《The Burg》的網(wǎng)站上發(fā)布，令我傷心的是，雖然他們保留了一個(gè)我臉部的主要鏡頭，但還是把我的臺(tái)詞給剪掉了。
《The Burg》對我的演員生涯并無幫助，但它讓這些普通的演員和工作人員有了很大的改變。麥克盧爾在《勇敢的人》中和朱迪·福斯特合作；布羅德在CW電視臺(tái)的大熱劇集《緋聞女孩》的首集中演出；斯科羅出現(xiàn)在小弗雷迪·普瑞茲（Freddie Prinze JR.）的戲《紐約小夜曲》中。“《The Burg》成了參演人員的名片�！敝鲃�(chuàng)人員之一的湯姆·伍德里說，“演員試鏡的時(shí)候，試鏡導(dǎo)演會(huì)說‘哦，你演過《The Burg》里那個(gè)人——真酷！’”在獲得摩托羅拉公司的贊助后，伍德里和格蕾絲發(fā)放了拖欠了幾個(gè)月的工資。
2007年春末最后一集《The Burg》上演的時(shí)候，前迪士尼CEO邁克爾·埃斯納爾(Michael Eisner)已經(jīng)雇傭伍德羅和格蕾絲為一支叫All-for-Nots的搖滾樂隊(duì)拍攝一個(gè)僅在網(wǎng)上發(fā)行的系列網(wǎng)絡(luò)劇。
伍德羅說，“邁克爾希望劇本質(zhì)量維持《The Burg》的水準(zhǔn)，但要提高制作價(jià)值�！边@意味著，《The Burg》已經(jīng)進(jìn)入一流的行列了。
《The Burg》的成功歸功于大幅降低的制作成本，這讓格蕾絲、伍德羅之類的年輕碩士生以及小公司能與沃納公司這樣的行業(yè)巨頭競爭。
伍德羅說，“我以前都不知道用什么來拍電影，一個(gè)專業(yè)的攝像機(jī)最貴要1萬美元，我們怎么會(huì)有那種錢�！薄�The Burg》的大部分場景是用佳能XL1拍攝的，只需要1000美金多一點(diǎn)就能買到。攝像導(dǎo)演自己帶來了攝像機(jī)和燈光設(shè)備。但是，電影行業(yè)日益開放的最明顯標(biāo)志不是硬件而是軟件�！敖裉斓暮⒆觽儚碾娪皩W(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，肯定都有電影剪輯軟件final cut pro的光盤�！蔽榈铝_說，“之前，要想剪輯電影，必須將電影帶到昂貴的后期制作室，而且需要知道怎么用Avid視頻與網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。電影制作中大量繁瑣的操作現(xiàn)在都沒有了，再也不必這么麻煩了�！�
更快速，更便宜，更小巧，更簡便——這些顛覆了電影制作的力量，同樣為音樂和產(chǎn)品設(shè)計(jì)帶來了旋風(fēng)。FocusRite混音臺(tái)是用于制作音樂和混音的，20世紀(jì)80年代中期它價(jià)值150萬美元�，F(xiàn)在，Focusrite和剪輯軟件一起賣，一個(gè)設(shè)備包僅需595美元。
銷售民主化
Hawthorne Heights的成員無權(quán)成為搖滾明星。他們創(chuàng)作了幾首朋克歌曲，便令無數(shù)樂隊(duì)黯然失色，只能默默混跡于潛水酒吧和非法電臺(tái)。過去30多年里，如果你熱愛這樣小眾的反商業(yè)化音樂，絕對不要辭去全職的工作；而現(xiàn)在，在一個(gè)灰塵漫天飛舞的夏季，在美國加州的波莫納，他們?yōu)樯锨豢駸岬母杳匝莩�。觀眾中有很多年輕人，他們來自各個(gè)種族，穿過加州南部來到這里——他們極度興奮，互相推搡，漲紅著臉興奮的喊出每一首歌的歌詞，他們要記住這一刻。
2005年夏天，我參加了Hawthorne Heights在加州波莫納和俄亥俄州克里夫蘭的演唱會(huì)。樂隊(duì)是那年Warped巡演中的亮點(diǎn)，那次巡演，全美300多支樂隊(duì)參加，舉辦了大概48場演唱會(huì)。
我是坐長途車去的，而Hawthorne Heights則坐著豪華大巴巡演。這個(gè)五人組的首張專輯《The Silence in Black and
White》已經(jīng)賣了50萬張，對于不景氣的市場來說，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)難得。最近樂隊(duì)出現(xiàn)在吉米·坎摩爾脫口秀和MTV（美國著名音樂電視網(wǎng)）中。來自俄亥俄州代頓市的這五位年輕人，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他們的搖滾夢，但是和M Dot Strange一樣，他們的成功靠的也是“不走尋常路�！�
沒有重量級(jí)的電臺(tái)或者電視宣傳，樂隊(duì)卻贏得了歌迷的喜愛，這樣的事在幾年前聞所未聞。他們沒有和大公司簽約，因此得不到高質(zhì)量多平臺(tái)的市場推廣；不僅如此，他們連運(yùn)輸車隊(duì)也沒有，沒有車隊(duì)，就無法將CD運(yùn)往全國各地的沃爾瑪超市。
“大的唱片公司簡直就等于自備卡車的銀行�！辟Y深業(yè)內(nèi)人士吉姆·格里芬說，“銀行給樂隊(duì)貸款，宣傳專輯，并用卡車將專輯送到商店�！边^去，銷售是供應(yīng)鏈的關(guān)鍵，大公司通過供應(yīng)鏈控制市場。小一些的公司如果不能將產(chǎn)品交給各個(gè)分銷商，他們就無法與大公司競爭。
互聯(lián)網(wǎng)改變了游戲規(guī)則。它讓銷售變得和發(fā)送電子郵件一樣容易。Hawthorne Heights不需要銀行或者卡車。他們有大眾就足夠了。
在影響人們的同時(shí)廣交朋友
Hawthorne Heights的鼓手艾倫·布什亞雷利有一頭蓬發(fā)，他是樂隊(duì)中最熱愛搖滾樂的。在他眼里，代頓俄亥俄大學(xué)的通信學(xué)學(xué)位太沒前途了，他一心撲在了朋克搖滾樂上。2001年，他在當(dāng)?shù)氐挠芯�電視臺(tái)找到一份工作，加入了一個(gè)尚未簽約的流行朋克五人組，叫做“生命中的一天”，這是以披頭士的歌命名的。樂隊(duì)成員都很投入，盡力爭取每一次演出的機(jī)會(huì)。
臟兮兮的演出場地，條件很差的酒店，無休止的長途旅行——這些都讓人筋疲力盡。布什亞雷利說，“每周末我們都有演出。要在周五工作結(jié)束后立刻收拾好大篷車，當(dāng)晚在匹茲堡市表演，第二天晚上在費(fèi)城，周日再到特拉華州的某個(gè)地方做完最后一場，然后連夜開車，在周一早上之前趕回代頓市�！�
沒過多久，白天工作，夜晚巡演的超負(fù)荷勞動(dòng)就讓他們付出了代價(jià)。樂隊(duì)和獨(dú)立搖滾唱片公司Drive-Thru Records的短暫合作失敗了。樂隊(duì)的主唱J·T·伍道夫感到精疲力盡，他有兩份工作，還得上夜校，他對于樂隊(duì)的未來已經(jīng)不抱幻想了。貝司手退出時(shí)，其他成員也打算放棄了。但布什亞雷利堅(jiān)定不移，他說服其他成員再請一名貝司手，將樂隊(duì)更名為Hawthorne Heights重頭再來。
“過去，我們說取這個(gè)名字是因?yàn)槲覀兿矚g美國作家霍桑（Hawthorne），”他笑著說， “其實(shí)那是胡說，我們只是覺得這個(gè)名字很酷而已�！�
樂隊(duì)決定用全新的形象復(fù)出。布什亞雷利說“大家都認(rèn)為這是最后一搏。我們都不想快三十的時(shí)候還在嘗試，那樣就成怪人了。”他們認(rèn)為第一項(xiàng)需要全面改進(jìn)的就是音樂。樂隊(duì)“生命中的一天”演奏的是流行朋克樂，這種音樂的基礎(chǔ)是瑯瑯上口的吉他重復(fù)段。
“我們擺脫了經(jīng)典搖滾樂的束縛，在樂曲中加入了breakdown①和尖叫�！边@些改進(jìn)讓樂隊(duì)的音樂開始接近screamo②那樣的后朋克風(fēng)格。
在新歌的影響力下，Hawthorne Heights很快和獨(dú)立搖滾樂制作公司“成功唱片”簽了一份唱片合同——盡管這份合約讓他們士氣大漲，但對樂隊(duì)的經(jīng)濟(jì)狀況并無多大改善。
“我們沒有和大公司簽約，卻簽了一個(gè)與眾不同的協(xié)議。”布什亞雷利說。盡管如此，樂隊(duì)實(shí)際上還是取得了不少的進(jìn)步�！八麄兘o了我們5000美金，我們馬上用這筆錢買了一輛小卡車�！�
但是布什亞雷利并不是為了錢（才簽約的）。
“我們本來能得到100萬，這樣一切就會(huì)寬裕的多。但今后我們所做的一切就都是為了還債了�！薄@是大唱片公司標(biāo)準(zhǔn)的合同運(yùn)作方式：和樂隊(duì)有關(guān)的任何花費(fèi)——從錄制唱片到電臺(tái)宣傳——都要以樂隊(duì)的進(jìn)步為代價(jià)。Hawthorne Heights的花費(fèi)很少，他們用2萬美
①： 用降了一度的六弦打節(jié)奏.聽上去容易做出點(diǎn)頭狀.這種聲音聽上去又像是馬蹄聲.隨之臺(tái)下的暴力歌迷在就會(huì)狂掄雙臂和狂踢旋風(fēng)腿。
②： screamo就是一種從硬核朋克（hardcore punk）和情緒搖滾（emo rock）進(jìn)化出來的，以吼叫嗓音和和諧的吉他旋律和快節(jié)奏的重復(fù)旋律為主的音樂類別。
元錄制了首張單曲，又花5000美元拍了錄影帶。公司需要支付其他絕大多數(shù)樂隊(duì)的市場推廣和宣傳費(fèi)用，所以給他們的預(yù)算就少了，Hawthorne Heights需要花盡可能少的錢為樂隊(duì)2004年6月發(fā)行的專輯造勢。
大眾登場了
MySpace已經(jīng)成為獨(dú)立音樂制作團(tuán)體的活動(dòng)中心。2004年春天，樂隊(duì)在上面發(fā)布了幾首新歌，隊(duì)員們正沉浸在這個(gè)萌芽中的粉絲基地里。眾包是勞動(dòng)密集型的工作方式：在巡演中，每個(gè)成員平均每天花4-5小時(shí)上網(wǎng)，和歌迷聊天，開玩笑——塑造他們親和的形象。
布什亞雷利說，“歌迷們喜歡這樣。他們不相信我們會(huì)回復(fù)，通過這些，你可能會(huì)擁有一個(gè)終生的鐵桿歌迷�！彼麄兊膶］嫛�The Silence in Blackand
White》發(fā)行后，樂隊(duì)在MySpace上已經(jīng)擁有了超過2萬名“朋友”。為了留住歌迷，Hawthorne Heights要定期更新博客和MySpace頁面上的歌曲。網(wǎng)絡(luò)的傳播速度呈冪指數(shù)增長：到了2008年夏天，樂隊(duì)的MySpace歌迷會(huì)人數(shù)已達(dá)50萬,任何大公司都會(huì)對這樣的市場份額垂涎三尺。
網(wǎng)友一打開Hawthorne Heights的網(wǎng)頁，他們的歌就會(huì)響起。第二張專輯，《If Only You Were
Lonely》登上了美國Billboard排行榜第三名。
只有在今天我們才能看到這樣的成就。過去，唱片公司通過兩個(gè)渠道控制市場：電臺(tái)和發(fā)行。如果唱片公司想成功，需要付錢給電臺(tái)，宣傳新歌，并將專輯批量運(yùn)到主要的分銷商那里。沒有電臺(tái)的支持和發(fā)行協(xié)議，藝人幾乎沒有成功的機(jī)會(huì)。但無論怎樣，絕大多數(shù)的
專輯還是難逃失敗的命運(yùn)，
不過在舊體制下，幾張轟動(dòng)一時(shí)的成功專輯至少能稍微彌補(bǔ)一下眾多專輯的失敗。但在數(shù)字時(shí)代，這樣的模式行不通了：自1999年達(dá)到峰值后，音樂工業(yè)的盈利就開始大幅下滑，從150億美元左右下降到2007年的100億美元。
你可以在網(wǎng)上免費(fèi)下載Hawthorne Heights專輯2~3首的主打歌，也可以在各種流媒體（音頻、視頻或多媒體文件，譯者注）收聽這些歌曲。樂隊(duì)的最新專輯一出現(xiàn)在P2P（點(diǎn)對點(diǎn)下載模式）的網(wǎng)站上，聽眾就能下載。專輯因此在銷量上受損，而且這種損失是演唱會(huì)門票，T恤，頭巾，挎包，海報(bào)以及保險(xiǎn)杠貼紙的銷售收入無法彌補(bǔ)的。
像Hawthorne Heights這樣的樂隊(duì)需要盡量降低專輯的制作和宣傳成本，他們通過社交網(wǎng)站或者郵件直接和聽眾交流。當(dāng)越來越多的潛在消費(fèi)者下載樂隊(duì)的歌曲時(shí)，作為回報(bào)，同時(shí)也是樂隊(duì)所期望的，他們會(huì)和朋友分享這些歌曲。網(wǎng)絡(luò)口碑成為一種市場的推廣戰(zhàn)略，遠(yuǎn)勝于銷售戰(zhàn)略。
這是在后Napster①時(shí)代里，音樂工業(yè)首個(gè)真正意義上的商業(yè)模式。但實(shí)際情況不容樂觀，像Hawthorne Heights這樣的樂隊(duì)，每張專輯銷量大概在5萬到50萬張之間，銷量并不大，僅夠維持生存。
隨著眾包對音樂產(chǎn)業(yè)的全面包圍，歌迷逐漸取代了大唱片公司曾經(jīng)發(fā)揮的重要作用。在數(shù)字化時(shí)代的生態(tài)系統(tǒng)中，音樂成了虧本的買賣，作用僅僅是吸引更多的歌迷，也就是更多的傳播者，讓更多的人來買票看演唱會(huì)。大多數(shù)嶄露頭角的樂隊(duì)并不認(rèn)為非法P2P文件共享是盜版行為，他們認(rèn)為這是一種宣傳和銷售的渠道。數(shù)字產(chǎn)品的市場推廣和銷售成本幾乎可以忽略不計(jì)，但在CD銷量仍對產(chǎn)業(yè)盈利起決定作用時(shí)，類似iTunes,Rhapsody,eMusic這樣的數(shù)字產(chǎn)品分銷商正在侵吞市場。
和貝爾蒙一樣，Hawthorne Heights樂隊(duì)改變了他們和大環(huán)境互動(dòng)的策略。市場推廣和銷售是眾包的主要作用之一，但并沒有統(tǒng)一的教程教你如何使用眾包。貝爾蒙和Hawthorne Heights只是憑直覺做事——把粉絲看做珍貴的資源（粉絲確實(shí)如此）；而粉絲做的事很正常，他們要表達(dá)自己對流行文化的興趣，手段是通過最大限度的交流，或者mp3文件的共享。這種產(chǎn)品銷售方式成長迅速。在我看Hawthorne Heights演出的時(shí)侯，大概有40萬樂隊(duì)在Myspace上介紹自己，而現(xiàn)在已經(jīng)超過了300萬。
2007年十月，樂隊(duì)的吉他手卡塞·卡爾維特去世，死于處方藥物和不明“麻醉劑”的“急性化學(xué)反應(yīng)”，但樂隊(duì)存活下來了，并于2008年8月發(fā)行了第三張專輯。
但是，M Dot Strange或Hawthorne Heights的成功并不是最重要的。他們只是先鋒，在他們背后有一股更大的力量。漸漸的，消費(fèi)者不想再單純的消費(fèi)產(chǎn)品，他們更希望參與到制作過程中，科技發(fā)展一日千里，正好為消費(fèi)者提供了實(shí)現(xiàn)這種興趣的工具。雖然這種趨勢最初的體現(xiàn)是降低了娛樂業(yè)生產(chǎn)和銷售的成本，但它并不僅限于此——關(guān)鍵在于，生產(chǎn)的對象無所不包。
聽上去難以置信？來看一下兩個(gè)鮮為人知的技術(shù)進(jìn)步：配件制造和3D建模程序。20年前，基本上所有的耐用品都會(huì)遵循一定的市場規(guī)律：首先必須由訓(xùn)練有素的工程師用CAD(計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì))軟件將產(chǎn)品設(shè)計(jì)出來。20世紀(jì)80年代早期，每個(gè)CAD需要一個(gè)價(jià)值15萬美元的中央處理器。一旦設(shè)計(jì)完成，就要進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)——這個(gè)過程需要很多資金，產(chǎn)品要確保吸引到更多的消費(fèi)者，這些產(chǎn)品是為以大眾市場為導(dǎo)向生產(chǎn)的，而對于產(chǎn)品的制造過程，草根
①：開始是一款可以在網(wǎng)絡(luò)中下載自己想要的MP3文件的軟件名稱，后來演變成在線音樂商店。1999年，國際五大唱片公司起訴Napster，指其涉及歌曲侵權(quán)，要求盜版賠償。Napster敗訴。2002年6月，Napster宣告破產(chǎn)。
階層（也就是大眾）沒有參與創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。
“配件制造”，也叫“制造革命”，是指用機(jī)器制造物件，原材料是上千片金屬粉或者塑料薄片，機(jī)器和噴墨打印機(jī)的樣子差不多，也可以用激光從某種金屬塊上直接切割下來。制造新飛機(jī)模型，電吉他或者飛碟的過程變得前所未有的容易——只需要將數(shù)字文檔發(fā)送到裝配機(jī)器即可，這是三個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)例。
以前，使用CAD需要學(xué)習(xí)大量艱深復(fù)雜的知識(shí)，想要用的得心應(yīng)手起碼要花上數(shù)年時(shí)間。但最新的3D建模軟件“Google’s Sketchup”，只要幾天就能學(xué)會(huì)使用，而且可以在網(wǎng)上免費(fèi)下載。雖然配件制造機(jī)價(jià)格很貴，大概要1萬美金。但3年前純平電視機(jī)也這么多錢，可到了2008年，中檔的純平電視機(jī)已經(jīng)低于一千元了。
麻省理工“比特和原子”研究中心主任和“制造革命”的技術(shù)傳道者尼爾·格申菲爾德說，不遠(yuǎn)的將來，人們將擁有私人制造機(jī)，在家就可以造出他們想要的任何東西。當(dāng)這一天到來的時(shí)候，業(yè)余產(chǎn)品設(shè)計(jì)者將可以和專家匹敵，就像M Dot Strange拍自己的電影一樣。 |