|
不是天才有本領(lǐng)
天才的定義，是先知先覺。定義說，我不是天才！我的經(jīng)濟思想永遠起于外人的感染或提點。后知后覺，本領(lǐng)是“覺”得快，一位高人還沒有說完我就想象到?jīng)]有人到過的地方。老師說不容易教，但喜歡教，朋友則認為是脫之馬，無可救藥，但欣賞我天馬行空。
還有兩項本領(lǐng)。其一是學得快。兩年的微積分課程我曾經(jīng)在一個星期內(nèi)自修找到要用的，但用后一個星期就忘記了。學得快，暫時用不著的通常不管，臨急抱佛腳，知道可以這樣過關(guān)，求學時只集中于自己有興趣的。
其二是年輕時，記憶力奇怪地可以收發(fā)自如——要記久可久，記暫可暫。調(diào)查研究記文件，知道只要記幾個月，可以記數(shù)以百計的，研究做好后幾天就忘記了。寫論文從來不先作密密麻麻的筆記：腦子仿佛錄音帶，要記得就錄下來，要忘記就洗掉。是說年輕時，五十歲后漸漸退化，今天蕩然無存了。
讓五年卻修歷史
一九五九年，還有兩個多月二十四歲，進入了洛杉磯加大做本科生，先讀商，一個學期后轉(zhuǎn)經(jīng)濟。年歲讓同學五年可不是真的讓：曾經(jīng)逃過難，捱饑抵餓，也做過生意，對世界的認識比同學高很多。這根底影響了后來選走實證研究的路。不久前科斯對他的助手說，經(jīng)濟的實證研究沒有誰超越張五常。
兩年本科讀得雜。經(jīng)濟為主，校方規(guī)定起碼要選四科副修。在歷史與數(shù)學之間選了歷史。老師W. R.
Allen說，一個經(jīng)濟學者不知歷史是天下奇聞。連經(jīng)濟史﹑思想史與藝術(shù)史，一共修了十科，比正規(guī)的本科經(jīng)濟還要多。有興趣，過目不忘，歷史讀得比經(jīng)濟還要好，而在圖書館內(nèi)喜歡選歷史書籍解悶，加起來是半個史學家。
研究院開始質(zhì)疑
一九六一進入了研究院，認真學經(jīng)濟。兩項發(fā)展對我后來的研究思維有大影響。其一是高級的理論課程愈讀愈胡涂：老是不明白為什么會有產(chǎn)品市場與生產(chǎn)要素市場之分。老師說來說去聽不懂。這使我意識到馬歇爾的新古典理論架構(gòu)，偉大中有大不足。后來一九八三年發(fā)表《公司的合約本質(zhì)》，推翻了該架構(gòu)，再后來進入了新紀元，以三卷本的《經(jīng)濟解釋》提供新架構(gòu)，前后一貫，沒有半點勉強接駁的痕跡。
第二項發(fā)展可能更重要。這是科學方法論引起的驗證問題。曾經(jīng)吵了十多年的經(jīng)濟科學方法大辯論是老師阿爾欽一九五○年的一篇文章搞起來的。更重要是二十世紀的邏輯學大師卡爾納普（R.
Carnap）當年在洛杉磯加大任教，做本科生時修過他的課。經(jīng)濟系的布魯納（K.
Brunner）教授也在旁聽�？梢哉f，當年在該校的經(jīng)濟研究院，我和幾位同學對科學驗證的方法知得廣泛而深入。
布魯納是了不起的經(jīng)濟學者，是二十世紀貨幣理論的頂級人物。他處理學問的嚴謹，對邏輯的要求，是我平生僅見。一九六三的春季他教宏觀經(jīng)濟，我在座，學期中途，投資與儲蓄相等這個均衡老話題吵了起來。書本的解釋，用上ex-ante﹑ex-post等字眼，無理說不清，同學們給布魯納罵了整個小時。最后教授澄清，看得到的投資與儲蓄永遠相等，因為是同一回事，但看不到的“意圖”投資或儲蓄，只在均衡點上相等。我立刻想到“微觀”經(jīng)濟的需求與供應(yīng)那方面去：購買量與銷售量看得到，永遠相等，因為是同一回事，但需求量與供應(yīng)量是意圖之物，看不見，真實世界不存在，說在均衡點上相等只是邏輯上的概念。
均衡只是一個概念，看不見，真實世界不存在，想到這一點，對自己有很大的沖擊。到圖書館考查，知道均衡（equilibrium）是從物理學搬過來的術(shù)語。物理的均衡是看得到的，是真現(xiàn)象，但經(jīng)濟學的均衡是空中樓閣，是概念，真實世界不存在�？隙诉@一點，我發(fā)覺數(shù)之不盡的經(jīng)濟文章得個“講”字，半點解釋力也沒有。
怎會有那么多人發(fā)神經(jīng)呢？找老師阿爾欽訴苦，原來他對經(jīng)濟學的“均衡”在真實世界不存在早就想過，大家研討后，同意所謂“均衡”者，是指有可以被事實推翻的驗證含意，而“不均衡”則是說理論無從驗證，沒有解釋力。后來自己再想幾年，得到的結(jié)論，是不均衡起于局限條件指定得不夠，要達到理論的均衡點，我們要把有關(guān)的局限條件加上去，直至可以推出被事實驗證的含意——那就是理論邏輯所說的均衡了。
一九六九年的春天，駕車帶科斯從溫哥華去西雅圖，途中他說經(jīng)濟學的“均衡”沒有用途，應(yīng)該取締。我對他解釋了不均衡是指沒有可以驗證的含意，而均衡是說指定的局限條件足夠，推得出可以驗證的假說。大家于是同意，只有在這樣的理解下，經(jīng)濟學的均衡概念可以保留。
找到自己的天地
經(jīng)濟科學的進展令人失望。四十年過去了，今天的學子甚至專家有多少個知道經(jīng)濟的均衡只是概念而非事實呢？前些時寫了兩篇文章批評博弈理論，其中提到需求量只是概念，看不見，不是真有其物，據(jù)說傳到北大的網(wǎng)站，同學們把我罵個半死。難道北大的同學戴上新發(fā)明的數(shù)碼眼鏡，可以看到鬼魂乎？他們的老師究竟是教什么的？
后知后覺，當年得到老師布魯納的提點，知道重要，做夢也想著什么看得見什么非事實，然后推到很遠很遠。理論往往從抽象起筆，但驗證卻要用可以觀察的變量，于是，抽象與驗證的轉(zhuǎn)接要靠局限條件的引進，是要可以觀察到的局限，其轉(zhuǎn)變要可以量度，一般需要簡化，至于怎樣選擇局限條件，怎樣算是有關(guān)，怎樣算是無關(guān)，怎樣簡化，皆要以理論的約束為依歸。
我在何謂“量度”這個話題下過大工夫，對邊際變動的處理有廣泛的理解，比靠數(shù)學的邊際分析高出太多了。到后來，怎樣推出可以被事實驗證的假說我想得快，局限條件的加加減減熟如流水行云。
一九六九年，在研究公海漁業(yè)的租值消散這話題上，執(zhí)到寶，知道這消散可以通過多種競爭準則，知道只有市價這準則沒有租值消散，知道有應(yīng)該消散而不消散的租值存在，理論不可能對，再過兩年知道消散的租值一定是在局限下最低的。這些加起來幫一個大忙，很大的。從解釋現(xiàn)象的角度來衡量理論或假說，通不過上述的租值消散的邏輯，一定錯。要知道理論可否解釋世事還要加工，但要知道理論的經(jīng)濟內(nèi)容是否錯則易如反掌。惹來非議，因為聽人家的理論或假說，往往只聽幾句就知道是錯，忙顧左右而言他。
不用數(shù)學可推理
我是洛杉磯加州大學最后一個不用選修微積分而拿得經(jīng)濟學博士的人。今天數(shù)學用于經(jīng)濟大行其道，但此行也，歷史不是那么久。我做研究生的六十年代初期，代數(shù)不成而還讀出成績的，幾何一定好得出奇。想當年，幾何曲線我可以多條用得到處飛。
然而，寫博士論文《佃農(nóng)理論》，整個結(jié)構(gòu)與答案我先用腦子想出來，以幾何證之只用了一個晚上。后來赫舒拉發(fā)說我的理論應(yīng)該可用微積分證出，找數(shù)學書翻閱，再證出來。后來又用另一套幾何曲線再證。心底里有點不服氣，既然腦子可以想出來，何必用數(shù)學證來證去，多此一舉？跟著一九六九寫成今天還受到重視的《合約的結(jié)構(gòu)與非私產(chǎn)理論》，想得通透，整篇寫好了初稿，手癢起來，要學人家加些方程式進去，于是自己發(fā)明。華大同事E.
Silberberg見到，說：“這樣難看的方程式，你從哪里找來的？”我問：“數(shù)學對嗎？”他答：“對是對，但那么難看，見不得人。”我說：“是我自己發(fā)明的，你不妨替我改進。”他改了，美觀得多，但細想后我還是用自己難看的，因為要保存自己的發(fā)明。一九七二寫好了《蜜蜂的神話》，為了解釋方便用了一幅幾何圖表�？扑拐f：“這樣漂亮的文章，為什么你要用幾何污染它？”一九八三年發(fā)表《公司的合約本質(zhì)》，為科斯的榮休而作，半個符號也不敢用。后來楊小凱把該文翻成數(shù)學發(fā)表，竟然批評我不懂得用數(shù)。思想是我的，半點也沒有想錯，小凱的數(shù)學證來證去只證明我對，就想不出理由自己要用數(shù)學了！
有些人——百年一見——像阿羅，數(shù)學經(jīng)濟神乎其技，在我面前表演過，天才無疑問。我認為阿羅值得拿第二個諾貝爾獎。但如果把一個經(jīng)濟難題放在面前，想斗想，他不一定想得比我快，或比我深入。有些人，像V.
Smith，曾經(jīng)對我說沒有方程式不能想，拿得諾獎是他的本領(lǐng)，替他高興，但我自己推理時是不用方程式的。
毫無疑問，思想的方法因人而別，達者為師，很難說哪種方法比較優(yōu)勝。七十年代中期我寫過一篇關(guān)于座位票價的文章，供應(yīng)需求變化復(fù)雜，彈性系數(shù)記不起多少個，很適宜用方程式處理。但我就是不用，單憑文字思想一個周末完稿。后來一位同事用數(shù)學證來證去，找不出錯處。
理論天才放棄了
一九六八年，在芝大，哈里?約翰遜說我是發(fā)展經(jīng)濟理論的希望，但要多學數(shù)。一位數(shù)學教授跟著自薦，要教我數(shù)，細想后沒有學。當時決定了走實證研究的路，理論愈簡單愈好，用不著數(shù)。后來我把用得著的經(jīng)濟理論簡化為一條向右下傾斜的需求曲線，把所有局限作為價格處理，變化萬千，困難是局限變化的考查。到了西雅圖華大，同事巴澤爾更不鼓勵我學數(shù)。他認為要用數(shù)我可以發(fā)明，而以方程式思考不可能想得像我那樣生動過癮，變化自如。
經(jīng)濟研究，思考方法不同要用不同的工具，而研究目的有別，理論的掌握有不同的重點。有時同一問題，從不同的角度入手，或用上不同的工具，分析會不同，但大家處理得對，結(jié)論應(yīng)該一樣�？茖W邏輯使然也。科斯喜歡從成本入手，我永遠是需求定律，結(jié)論若有分歧，一般是因為大家的假設(shè)不同。
搞理論經(jīng)濟是怎樣入手的？我不是專家，你要去問阿羅，或問薩繆爾森。福利經(jīng)濟呢？我勸你不要搞。不可能有客觀結(jié)論的經(jīng)濟分析，無聊玩意而已。搞實證經(jīng)濟——經(jīng)濟解釋——回報率最高，也用不著天才，但要在真實世界到處跑。實證經(jīng)濟我是專家，告訴你怎樣入手，怎樣發(fā)展下去吧。
實證經(jīng)濟是老手
搞實證經(jīng)濟的第一步，是要找到一個需要解釋的現(xiàn)象或例子。一定要是實例，雖然在推理時想象的例子可以用。這入手的實例要有趣味，要奇異，要沒有人成功地解釋過。實例是否重要不要管，因為開頭看似不重要的，最后推出的理論假說可能有重要的一般含意。
奇異與有趣重要，因為推出新意比較容易，而完工后的文章有吸引力。困難是研究的人對選出來的實例要知得很多，有關(guān)的其它行為或現(xiàn)象也要跟進。對實例一知半解，容易誤導(dǎo)，解釋的假說跟著錯。昔日M.
Burnstein解釋全線逼銷，G. J. Stigler解釋電影套售，L.
Telser解釋零售限價，皆有趣而又奇異的上佳實例，可惜這些大師調(diào)查得不夠詳盡，忽略了實例的一些重要細節(jié)，分析于是出錯。然而，錯歸錯，他們的思維對我有啟發(fā)，我是感激的。這樣看吧，搞純理論，弄錯了拿零分，見笑天下，但搞驗證或解釋，大錯特錯也有機會獲五十分。
曾經(jīng)說過，最愚蠢的學者，是那些試圖解釋從來沒有發(fā)生過的事。如此類推，發(fā)生過的事我們不容易看得準，看錯了重要的細節(jié)，受到誤導(dǎo)，推理出錯，與解釋從來沒有發(fā)生過的只是遠近之分。這解釋了為什么我那樣執(zhí)著，堅持對世事的調(diào)查要徹底，親自跑到街頭賣桔﹑賣玉�？梢哉f，凡是動筆分析的現(xiàn)象，我的所知一定達到專家水平，往往比行內(nèi)的人知得還要多。
是非常頭痛的學問�，F(xiàn)象或行為的重要細節(jié)稍有差池，為之解釋而推出來的理論假說可以因為一小點誤導(dǎo)而鑄成大錯。這解釋了為什么我從來不用訪問或民意調(diào)查那類資料，而當我深入調(diào)查某行業(yè)時，口述提供的資料我要再三地從其它渠道審核才相信。七十年代后期研究石油工業(yè)，獲得的關(guān)于石油的質(zhì)量與價格的數(shù)據(jù)絕對是頂級﹑可靠，但以這些作統(tǒng)計的回歸分析，我對這技巧抱懷疑，要從其它角度再考證。政府或機構(gòu)提供的數(shù)據(jù)，是怎樣搜集而獲得的，我必定查根問底，他們不從實解釋我會把數(shù)據(jù)丟進廢紙箱。人的生命短暫，中計幾次就日暮黃昏。
曾經(jīng)提及，一九六九年從芝加哥轉(zhuǎn)到西雅圖任職，之間的暑期空出兩個月回港度假，看看母親。當時已經(jīng)發(fā)表了今天被譽為是應(yīng)用價格理論的經(jīng)典之作的《佃農(nóng)理論》，又在芝大的經(jīng)濟研究院教過理論，怎樣打折扣也算是個經(jīng)濟學專家，應(yīng)該有本領(lǐng)解釋一般的市場現(xiàn)象。然而，當時在香港觀察到的，十之八九我不能解釋。我想：物理學家不會這樣尷尬吧。結(jié)論只有兩個。其一是經(jīng)濟理論根本不管用，若如是，我要另謀高就了。其二是經(jīng)濟理論其實可作解釋，只是經(jīng)濟學者對世事知得不多，理論太復(fù)雜，是以為難。若如是，我要多到街頭巷尾跑，不斷地把理論簡化。
后來在街頭巷尾的真實世界跑了三十多年，把經(jīng)濟理論簡化得只剩需求定律與局限變化，解釋現(xiàn)象得心應(yīng)手，引以為傲。這發(fā)展過程不幸地惹來非議。不少人說我放棄了學術(shù)，到處跑街賺錢，或說我的數(shù)學不成，沒有學報發(fā)表我的文章。皆胡說八道。
街頭巷尾好去處
說喜歡在街頭巷尾跑，找資料，求靈感，試驗證，是說喜歡在日常生活的場地觀察，好奇地看世界。一門實證科學（empirical
science）不能沒有實驗室。經(jīng)濟學的實驗室不是什么政府統(tǒng)計部門，也不是校園里的辦公室，而是大家日常生活的場地。到處跑的治學態(tài)度會使不知就里的誤解，但有三個明顯的好處。
其一，現(xiàn)場考查，細節(jié)可以信手拈來，輔以不恥下問，現(xiàn)象的可靠性格外高。好比六九與七五年在香港跑工廠，調(diào)查件工合約，得到啟發(fā)，八二年寫成今天受到重視的《公司的合約本質(zhì)》。朋友告訴我其它學者對件工的分析，老實說，我認為他們不清楚件工是怎樣的一回事。
其二，考查街頭巷尾的現(xiàn)象成本低，變化多，種類不同，細心觀察不難發(fā)覺有趣的現(xiàn)象琳瑯滿目。有時不勞而獲。好比七五年在香港，我無端端地察覺到較佳的座位票價偏低，只幾分鐘想出答案。跑了幾晚電影院作驗證，回美后一個周末完稿。這篇有趣文章七七年發(fā)表，今天行內(nèi)朋友認為是珍品，一些說是后來有人獲諾貝爾獎的效率工資理論的前身。
其三，街頭巷尾的現(xiàn)象一般是小現(xiàn)象，但麻雀雖小，五臟俱全，解釋了小現(xiàn)象可以用同一解釋推到大現(xiàn)象去。很多很多的小現(xiàn)象，加起來是一個小世界，放而大之，就成為自己的宏觀經(jīng)濟學，與學院教的是兩回事。比方說，九六年末我說香港會有多年的經(jīng)濟不景，九七年說香港的失業(yè)率會從百分之二升到百分之八以上，此外對中國內(nèi)地的經(jīng)濟發(fā)展推測過無數(shù)次，很少錯，而這些是用上自己從小世界推出來的大宏觀。
傳統(tǒng)理論覓意新
一九六八年決定不走純理論的路，因為覺得不容易有大作為。早一年，寫好了論文《佃農(nóng)理論》，知者嘩然，使我以為是創(chuàng)立了一個新理論。但老師阿爾欽說，是傳統(tǒng)的，結(jié)論與前人不同，因為前人把傳統(tǒng)的用得不對。沒有錯，我的佃農(nóng)理論來來去去只用一條眾所周知的向右下傾斜的邊際產(chǎn)出曲線，可以看為是向右下傾斜的需求曲線，其它加進去的全部是傳統(tǒng)的局限，我只把這些配合得精確，新的理論驗證含意就跑出來了。后來幾次認為自己是踩中了新理論——例如公海捕魚的租值消散——但細看不是，自己的貢獻只是把傳統(tǒng)的舊物搞出新變化，前人沒有那樣想過，算是創(chuàng)新，但新理論卻談不上。
說過了，比起物理學，經(jīng)濟學的理論淺得很。經(jīng)濟學的困難是實驗室只有真實的世界，不容易控制變量，調(diào)查不易，而局限條件的考查與處理相當頭痛。然而，考查現(xiàn)象與鑒定局限的困難正是經(jīng)濟研究的趣味所在。我不傻，不會毫無興趣地在街頭巷尾跑了數(shù)十年的。
回頭說自己作實證研究的起點，永遠是一個有趣而奇異的實例，以解釋這實例或現(xiàn)象入手。這解釋有時來得容易，有時難于登天。為恐費時失事，我們當然要估計解釋某現(xiàn)象的困難程度，局限考查的時間要多少，想一下找到了答案其貢獻價值為何。說實話，這些估計不容易準確，往往令自己失望。然而，與行內(nèi)的朋友相比，從命中率看，我又覺得自己可能一馬當先。后來想通了，一個經(jīng)濟學者窮畢生之力，可以解釋清楚一個有趣而奇異的現(xiàn)象，于愿已足。這樣看，我是個非常幸運的人。
為一個奇異的現(xiàn)象找到了解釋，其理論假說多多少少有點新意。作驗證，找不到反證的實例，就達到重要的派彩關(guān)頭了。自己的思想有多少重量要到這一點才可以衡量。是的，有了足以解釋一個現(xiàn)象的假說，我們要把這假說一般化，推到其它有關(guān)的現(xiàn)象去。要講彩數(shù)，也要講推理一般化的真功夫。
品味碰彩皆重要
很多時候是失望的。假說驗證過了關(guān)，一般化地推下去，可能被其它實例否決。遇到這樣的不幸，要客觀地考慮，看看自己提出的某方面過關(guān)某方面過不了的假說應(yīng)否保留，或在哪方面可以修改然后再推下去。有時假說容易一般化，找不到反證的實例，但假說的本身不夠新奇，或淺得老土，或他人早就說過了，會有空走一趟的感受，不好過。
成敗得失，思想之外要講自己的品味。選擇需要解釋的例子講品味；有了解釋的假說，一般化向哪方面推也要講品味；要修改假說使之一般化，哪方面要保留，哪方面要放棄，推理本領(lǐng)之外品味也重要。品味這回事，不容易明白，我自己的處理是憑直覺走，那就是自己認為是過癮的方向了。
成功地一般化的思想是否重要，能否傳世，往往要很久之后才知道的。經(jīng)得起時日蹂躪的思想來得不易。一些思想或假說紅極一時，但過了十年八載不知所終。另一些初看平平無奇，但過了一些時日，注意的人愈來愈多。這方面我也幸運，到今天還沒有一篇認真動筆的英語文章慘遭淘汰，只可惜行內(nèi)的眾君子不早一點拍掌。
在我這輩子的學術(shù)生涯中，碰出大彩的實例，莫如科斯一九五九年考查的音波頻率，一年后他大補一手，寫出后來被稱為科斯定律的大文。雖然今天科斯還在投訴其影響力不夠，我認為他是過于苛求了。想當年，他的大文一出，其重要性我立刻知道，花了三年時間研讀，行內(nèi)不少朋友也同樣重視。受過批評，遭到漠視，而我自己也曾指出其邏輯有錯，但不管怎樣說，科斯定律會被將來的經(jīng)濟思想史譽為二十世紀最重要的思維。這里要說的，是這思維起于一個小而奇異的音波頻率在空中互相干擾的實例。
我自己因為臺灣的土地改革，政府管制農(nóng)業(yè)產(chǎn)出不跌反升，想出了佃農(nóng)理論；因為母親沒有見過父親而嫁給他，使我從交易費用的角度解釋了中國的傳統(tǒng)盲婚合約；因為香港戰(zhàn)后的天臺木屋怪現(xiàn)象，創(chuàng)立了價格管制理論；因為花中的糖漿可以成交，發(fā)表了《蜜蜂的神話》；因為中國內(nèi)地不讓恐龍蛋出口，推出了貪污的一般理論；因為公海捕魚的租值沒有全部消散，提出了合約結(jié)構(gòu)的理念……如此種種，以英文動筆的有十多篇，一半以上有機會傳世。
街頭巷尾數(shù)十年，有趣而又奇異的例子實在多。多年以來，我通常有十個八個這樣的實例在腦中轉(zhuǎn)，一時想想這個，一時想想那個。年輕時，想通了一個，清楚了，可以一般化，認為有重量，就動筆為文。到了中年，解通了的實例愈來愈多，寫之不盡，于是英文按筆不動，等到六十五歲，以中文寫三卷本的《經(jīng)濟解釋》，選較為重要的一口氣地寫了出來。醫(yī)療的發(fā)達，使我當年推斷自己六十五歲還健在，果然還健在。
有些朋友說我在六七十年代作出過重要的經(jīng)濟貢獻，之后不再。這觀點是不對的。六七十年代的作品近于學生習作，可觀，但不夠大氣，沒有洋洋大觀的經(jīng)濟范式。六十七歲完工的三卷本《經(jīng)濟解釋》，融會貫通地提供了一個新而完整的理論架構(gòu)，示范的實例無數(shù)，前無古人，比六七十年代的零散作品高得多了。是從街頭巷尾跑出來的。
我選走的路不一樣。他們以復(fù)雜的理論為起點，假設(shè)交易費用是零而把理論簡化。我則以簡單的理論為起點，加進交易費用而使變化復(fù)雜起來。對我來說，經(jīng)濟解釋要選走哪一方是明顯的。 |