一個人做事情的動機(jī),可以分為三類:一是求生,二是社會生活,三是娛樂。當(dāng)我們的動機(jī)上升到一個更高的階段時,我們才會取得進(jìn)步:不是僅僅為了求生,更是為了改變社會,更理想的是——為了興趣和快樂。
——林納斯·托瓦茲,Linux系統(tǒng)主要開發(fā)者、開源運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人,2001年一個新的世界:從軟件開源到數(shù)據(jù)開放
開放的社會是這樣一個社會:在這里,人們已經(jīng)認(rèn)識到,要多多少少用批判的眼光來看待禁忌,人們會把個人的決定建立在他們自己的才智和掌控之上。
——卡爾·波普爾(1902-1994),英國哲學(xué)家,1945年
我們正在進(jìn)入一個新的世界,在這里,數(shù)據(jù)可能比軟件還要重要。
——蒂姆·奧萊理,奧萊理媒體創(chuàng)始人、技術(shù)活動家,2007年 1946年,人類發(fā)明了第一臺計算機(jī)。
計算機(jī)一開始就是由軟件和硬件共同組成的,但軟件和硬件的發(fā)展,早期卻未能并駕齊驅(qū)。相反,在很長一段時間里,軟件都是作為硬件的附屬而存在的,甚至“軟件”(software)這個單詞,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于“硬件”(hardware)這個單詞,直到1958年才正式形成的。
其中的原因,是因?yàn)樽钤绲能浖䦟τ布囊栏叫院軓?qiáng),換一個硬件平臺,就可能無法運(yùn)行;同一個軟件產(chǎn)品,即使運(yùn)行在相同的硬件平臺上,其配置不經(jīng)過修改,也無法銷售給其他的客戶。
因?yàn)榭梢浦残圆睢⑼ㄓ眯缘,這時候的軟件,大部分都是由硬件制造商一并開發(fā)的,作為硬件的一個搭配,免費(fèi)提供給計算機(jī)的購買者。因?yàn)槊赓M(fèi),軟件的原始代碼(也稱源代碼)大部分時候都是公開的。也正因如此,幾乎所有人都相信,軟件的開發(fā)必須量體裁衣、逐一定制,軟件本身難以成為一個大規(guī)模銷售的獨(dú)立產(chǎn)品。
但接下來的半個世紀(jì),軟件產(chǎn)業(yè)卻經(jīng)歷了從無到有、跌宕起伏的發(fā)展,形成了一個龐大的產(chǎn)業(yè)。在這個風(fēng)起云涌的過程中,一些公司和個人,在其中扮演了極為重要的角色。
1955年,IBM的兩名雇員辭職,創(chuàng)辦了全世界第一家專門的軟件公司:Computer Usage
Company(CUC)。盡管走的是“一對一定制”的商業(yè)模式,CUC也不斷發(fā)展壯大,到1967年,已經(jīng)擁有了700多名雇員、年收入上千萬美元,成了上市公司。
在軟件業(yè)的發(fā)展過程中,美國聯(lián)邦政府也起了舉足輕重的作用。由于軟件的可通用性低,整個軟件產(chǎn)業(yè)最早是由個別大項(xiàng)目推動的。這些大項(xiàng)目,基本上都是由聯(lián)邦政府認(rèn)購、買單。其中最大的項(xiàng)目之一,是美國國防部和IBM在1959年開始合作的一個防空項(xiàng)目(Semi-Automatic
Ground Environment),該項(xiàng)目致力于用計算機(jī)軟件處理雷達(dá)收集的信號,偵察、跟蹤天空飛行物的活動。
這個項(xiàng)目,前后跨度近30年,耗資近百億美元,它不僅幫助IBM成為軟件產(chǎn)業(yè)的巨頭,也為美國培養(yǎng)了一大批程序員。類似的大項(xiàng)目成了程序員的搖籃和“西點(diǎn)軍!薄T谶@些項(xiàng)目中成長起來的技術(shù)中堅,后來散布到各個行業(yè),成為各個領(lǐng)域軟件開發(fā)的帶頭人。正是聯(lián)邦政府這些大項(xiàng)目帶來的人才優(yōu)勢,幾十年以來,美國的軟件業(yè)一直在全世界占據(jù)領(lǐng)先地位。
1969年6月,IBM宣布,將從1970年起停止免費(fèi)配送軟件的做法,軟件和硬件將分開定價。這個軟、硬件分拆的決定進(jìn)一步推動了軟件行業(yè)的興起,新的軟件公司如雨后春筍般破土而出,用戶開始在硬件提供商之外尋找、購買軟件解決方案。
1970年代中期,個人電腦問世,隨著電腦進(jìn)入千千萬萬個普通家庭,軟件開始真正具備成為大眾化商品的可能性。
但真正把軟件產(chǎn)業(yè)推進(jìn)到商業(yè)帝國的,卻不是IBM,而是一個年輕的后起之秀:比爾·蓋茨。
蓋茨相信軟件行業(yè)蘊(yùn)藏著巨大的商機(jī)。1975年,20歲的他從哈佛大學(xué)退學(xué),創(chuàng)辦了微軟公司,致力于軟件開發(fā)。此后二十年,如滾雪球一般,微軟公司迅速擴(kuò)大,這位輟學(xué)者,最后一手造就了一個世界級的軟件帝國。
1976年2月,蓋茨發(fā)表了一封著名的信件:《致愛好者的公開信》。他在信中譴責(zé)一些用戶沒有付費(fèi)就使用微軟公司的軟件產(chǎn)品,并斷言,這種不尊重版權(quán)、非法復(fù)制的做法將會阻礙、打擊軟件業(yè)的發(fā)展,他質(zhì)問道:
“有誰會愿意免費(fèi)、義務(wù)地從事如此專業(yè)的工作?哪個業(yè)余愛好者能投入3年的人力去開發(fā)、調(diào)試、編寫文檔,然后免費(fèi)發(fā)布一個軟件產(chǎn)品呢?”