如何精準(zhǔn)施策、長(zhǎng)遠(yuǎn)治貧?在四川省涼山彝族自治州布拖縣,通過對(duì)國(guó)家能源集團(tuán)長(zhǎng)效幫扶的觀察,記者感受到,關(guān)鍵是要有一班舍生忘死的人深扎根,問著問題住進(jìn)村,帶著思考發(fā)力拼,才能把脈到深度貧困的盤根錯(cuò)節(jié),將幫扶措施澆深、澆透、澆進(jìn)根。
“要了命也要拿下建設(shè)”
“通組道路進(jìn)度怎么樣了?”緊急手術(shù)后,楊建從麻醉中蘇醒,他忍住頭部鉆心的疼痛,向同事追問。合井鄉(xiāng)坪子村是他今年的“磨難地”。
3月底,楊建到坪子村一組推動(dòng)住房建設(shè),腳下是懸崖,山路又陡又滑,他意外嚴(yán)重扭傷右腿。安全住房建設(shè)安置點(diǎn)任務(wù)重,他放棄休養(yǎng),一瘸一拐地穿行在全縣各處狹窄陡峭的山寨道路上。5月初,他到坪子村委會(huì)督戰(zhàn),腳部再次傷上加傷,被稱為“拐杖縣長(zhǎng)”。5月29日,他到坪子村推進(jìn)通組路建設(shè),突然聽到有人喊“危險(xiǎn)!”話音剛落,一塊15厘米的落石重重砸在他毫無防護(hù)的頭部,拐杖飛到一邊,他當(dāng)場(chǎng)昏迷過去,緊急送到成都做了手術(shù)。脫離危險(xiǎn)后,他發(fā)了狠:“就是要了命,也要拿下建設(shè)!”
楊建是國(guó)家能源集團(tuán)派駐布拖縣的幫扶干部,掛職縣委常委、副縣長(zhǎng),負(fù)責(zé)央企定點(diǎn)幫扶,分管縣里的水利、電力、發(fā)改和經(jīng)信工作,承擔(dān)水利建設(shè)扶貧、電力建設(shè)扶貧專項(xiàng),并負(fù)責(zé)5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合幫扶隊(duì)工作?!拔议_始以為掛職只干集團(tuán)定點(diǎn)的幫扶項(xiàng)目,到了之后才知道,掛職不準(zhǔn)掛虛職,很多工作都分到了我頭上?!?/p>
“對(duì)地方事務(wù)再陌生,硬著頭皮也要上?!睏罱ㄕf,“我們是做能源企業(yè)的,一定要帶著正能量?!?/p>
四川大涼山蒼涼高遠(yuǎn),四川省最后7個(gè)未摘帽貧困縣,全部在涼山州,布拖是脫貧任務(wù)最艱難的代表。
這里地處金沙江北側(cè),彝語意為“有刺猬和松林的地方”。縣城所在的平壩其實(shí)是一片沼澤濕地,離開縣城不遠(yuǎn)進(jìn)入山區(qū),山勢(shì)極大,落差極高,公路在山間密密盤旋,車輪外就是萬丈深淵。從縣城到30公里外的一處鄉(xiāng)鎮(zhèn),越野車都要走上一個(gè)半小時(shí)。
除了地理困擾,這里的貧困還有著浪費(fèi)習(xí)俗多、人情往來重、教育程度低、法治觀念淡薄等多因素疊加。在過去,人們往往談起大涼山搖頭不已,唉聲嘆氣。這在過去也影響到一些干部,不愿意來,沒心思干。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響,這種消極心態(tài)漸漸銷聲匿跡,越來越多如楊建這樣為了責(zé)任真“玩命”的硬漢子來到了這里。
“從汶川南下的茵紅李”
在布拖縣覺撒鄉(xiāng),村民們指著山坡上的點(diǎn)點(diǎn)綠蔭?!斑@不是一般的李子,這是從汶川南下的李子!”當(dāng)?shù)馗刹拷榻B。
李子不會(huì)長(zhǎng)腳,它的南下有故事。
國(guó)家能源集團(tuán)幫扶干部楊永林是汶川人,他來到覺撒鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)缺乏致富技能,不由想起老家汶川,這些年汶川“茵紅李”已闖出名氣,成為汶川老鄉(xiāng)致富的寶貝。“布拖這里的土地比較肥沃,氣候也和汶川差不多……”楊永林產(chǎn)生了大膽的想法。
他專程請(qǐng)了兩位汶川的農(nóng)技專家到布拖來,對(duì)土壤、氣候、水的pH酸堿度一一測(cè)量,結(jié)論是適合種植茵紅李。
2018年2月,楊永林下定決心,要讓李子搬家。
他在覺撒鄉(xiāng)上尋了半畝地,扛起鋤頭吭哧吭哧平好地,自掏腰包兩萬元,從老家“挖”來成年樹30株,幼苗100株,租了一輛車,拉到覺撒鄉(xiāng)的試種場(chǎng)地栽下,把試種風(fēng)險(xiǎn)扛在自己身上。
楊永林工作很忙,既要負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)新建衛(wèi)生院、續(xù)建中心校、安全住房建設(shè)、安全飲水等16個(gè)項(xiàng)目,又要推動(dòng)老鄉(xiāng)務(wù)工增收,恨不得把自己變成三頭六臂。工作之余,他還忘不了來試種場(chǎng)地施肥澆水,在他的精心管護(hù)下,汶川“茵紅李”在涼山扎下新根,吐出新蕊。2019年成年樹開始掛果,一品嘗,和汶川“茵紅李”甜美的滋味一模一樣!
楊永林向布拖縣政府提報(bào)了《種植茵紅李的調(diào)研報(bào)告》,2020年布拖縣財(cái)政批復(fù)專項(xiàng)資金,在博作村規(guī)模種植茵紅李200畝。楊永林動(dòng)員村民開展種養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè),并承諾幫助他們尋找銷售渠道。一個(gè)有望成為美食地標(biāo)的產(chǎn)業(yè),就這樣在布拖縣扎下了根。
“很多人問我為什么自掏腰包試,我是黨員??!”楊永林說,“黨建要轉(zhuǎn)化成帶領(lǐng)致富的實(shí)際行動(dòng)?!?/p>
“回鍋肉頂上‘坨坨肉’”
“書記,啥時(shí)候又給我們炒回鍋肉喲?”
在布拖縣覺撒鄉(xiāng)博作村,村民追著國(guó)家能源集團(tuán)駐村第一書記羅洪問。在這里,回鍋肉正在頂上“坨坨肉”,成為村民紅白喜事的首選。
“坨坨肉”曾是涼山酒席的主角。彝族傳統(tǒng)重死,不留墳,認(rèn)為死亡是歸去,是另一種新生,因此格外隆重。過去彝族老人喪事要?dú)⑸习兕^牛,殺了之后將肉砍成大坨大坨的肉塊,水煮一小會(huì),起鍋直接抓著吃。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為殺牛越多面子越大,但浪費(fèi)極其嚴(yán)重,吃不完只能扔;衛(wèi)生也難以保證,人們席地而坐,就盆取食。
羅洪來到村里不久,就應(yīng)邀參加了村里的一次葬禮。看著“慷慨”宰殺的牛,他問:“一頭牛至少要五千多塊錢,一次殺這么多,怎么殺得起?”
“所有的親戚都要來。每家人用竹竿夾著錢,六千塊錢放成一坨,一根竹竿夾4坨。這樣放好看又好記,大家都要出錢,這錢就用來殺牛辦后事,辦完算賬,如果有剩下的就要退回去?!?/p>
“那能剩點(diǎn)啥??!”羅洪的眉頭越皺越緊,一百頭牛就是幾十萬元,一頓飯全吃光扔光?
原拖覺中心校的退休老校長(zhǎng)蘇呷拉曲在村子有不少親戚,他說:“過去殺一百頭牛是標(biāo)準(zhǔn),只能多不能少,我也覺得鋪張浪費(fèi),但是這個(gè)習(xí)俗很難改。我媽去世,我做主把殺牛頭數(shù)降到50頭,被親戚戳著脊梁骨罵我不孝。我也無可奈何?!?/p>
羅洪想來想去,覺得首先要降低老鄉(xiāng)們對(duì)牛數(shù)量的敏感,要讓他們的注意力轉(zhuǎn)移開。
5月初,老村支書去世。羅洪借此推廣新式葬禮。國(guó)家能源集團(tuán)為村里支持了30張大圓桌,300個(gè)凳子。嘩啦一下鋪上桌布,請(qǐng)德高望重的老人往主位一坐,羅洪和幫扶干部們支起四口鍋,變身四個(gè)大師傅,擼起袖子下廚炒菜。
香油一爆,滿村飄香。村民們坐著吃飯,眼前一亮——坐著吃硬是比蹲著吃舒服。
村民們就著油爆爆的回鍋肉下飯,連吃好幾碗。吃完摸著肚皮都說吃得好。一算賬,原計(jì)劃殺15頭牛的,實(shí)際上只殺了7頭牛,另外殺了幾口豬,多加蔬菜。村會(huì)計(jì)阿力俄黑一直擔(dān)心羅洪把事辦砸了,最后連連給羅洪豎大拇指!
“轉(zhuǎn)變逃學(xué)小天王”
除了喪禮一頓殺掉價(jià)值幾十萬元的牛之外,高額彩禮也是花錢的大頭。娶媳婦在農(nóng)村30萬元起,學(xué)歷越高越往上漲。小家庭掏不出,就依賴大家族湊。彝族家族又叫家支,這樣以家支為單位的大額支出方式,容易形成以家支為單位的大面積貧困。
要改變這樣的結(jié)構(gòu),致富手段只是解決問題的方法之一,更長(zhǎng)遠(yuǎn)的是改變結(jié)構(gòu),尤其是改變頭腦的結(jié)構(gòu)。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,堵住輟學(xué)、逃學(xué)的擔(dān)子壓實(shí)在第一書記身上。羅洪曾一度為村里的“逃學(xué)少年”操碎了心。
這些孩子,是村里有名的“逃學(xué)小天王”。身體條件好,再高的校墻也能翻。往往老師轉(zhuǎn)個(gè)身的功夫,他們就一溜煙消失了。其中最厲害的叫色呷,更是神出鬼沒,經(jīng)常和老師、村干部捉迷藏。
羅洪記得,2019年元月里,剛開學(xué)老師就打電話說色呷跑了,自己連忙到山林里去找,找來找去,夜里快十點(diǎn)了,才在一條深溝里發(fā)現(xiàn)了他們。孩子們看見人就往深溝里鉆,怎么叫停下都不聽,羅洪情急之下,從3米高的地方一躍而下,這才堵住了孩子們。
家長(zhǎng)生氣地說:“學(xué)校里吃得比家里好多了,跑回來干什么?”
羅洪苦笑。家長(zhǎng)的教育意識(shí)也很淡薄,有時(shí)候羅洪來找人,家長(zhǎng)說沒看見、沒回家,緊跟著羅洪就從柴房把小孩找出來了。
“疲勞戰(zhàn)術(shù),我們跑不贏孩子?!崩鄣媒钇AΡM的羅洪和色呷談心,“你說老實(shí)話,下地干活累不累?”
“累?!?/p>
“那讀書呢?”
“讀書更累!”色呷嗆了羅洪一句,“我基礎(chǔ)差,看不懂聽不懂,還是山里好耍?!?/p>
羅洪無語。后來村里建好了籃球場(chǎng),他發(fā)現(xiàn)色呷天天都來打籃球。
“你喜歡籃球?”羅洪和色呷單挑,打爆了這個(gè)“小刺頭”。
色呷不服氣,羅洪說:“想打贏我,就得到學(xué)校去學(xué)籃球,學(xué)規(guī)則,要不然你連犯規(guī)都不知道。”色呷點(diǎn)點(diǎn)頭。
回到學(xué)校,校長(zhǎng)和羅洪商量,吸收色呷進(jìn)了籃球興趣小組,并委以重任。感受到信任和榮譽(yù)的色呷,第一次發(fā)現(xiàn)學(xué)校是那么的有趣,再也不翻墻逃跑了。成績(jī)也逐步上升,村里孩子也都逐一找到了自己的定位。
“黨建不是一句話,黨建是真的把老百姓的孩子當(dāng)自己的孩子?!绷_洪輕聲地說。
“貧困地區(qū)最需要的‘賦能’”
阿布澤魯小學(xué)816名學(xué)生中,雙孤兒童98人,貧困戶子女400余人,還有大量留守兒童、單親兒童。2016年,39歲的孫可調(diào)到這所學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)場(chǎng)地狹窄,40個(gè)孩子擠10平方米的住宿空間,沒有操場(chǎng),有一天吹大風(fēng)把屋頂掀飛了30多米。
幾年之中,就像“孟母三遷”。孫可帶著孩子們到處借住。2017年4月在布拖縣的安排下,他們搬到如今拖覺鎮(zhèn)外的校址,其前身是一個(gè)剛完工還沒人入住的養(yǎng)老院。養(yǎng)老院只有住宿樓,沒有教室。孩子們只能在臨時(shí)搭建的板房里上課,每個(gè)班五六十個(gè)孩子擠在30平方米左右的板房里。還有兩個(gè)班在狹窄的住宿樓樓道里上課。
國(guó)家能源集團(tuán)了解到這些情況,為阿布澤魯小學(xué)捐建了一所紅色教學(xué)樓。孩子們即將告別擁擠的“板房教室”“樓道教室”,進(jìn)入寬敞明亮的教室學(xué)習(xí)。
圖為國(guó)家能源集團(tuán)捐建的布拖縣阿布澤魯小學(xué)教學(xué)樓。
(國(guó)家能源集團(tuán)四川能源公司提供)
“我的理想原來是當(dāng)醫(yī)生,現(xiàn)在變了,長(zhǎng)大后想當(dāng)老師,幫助像我這樣的孩子上學(xué)?!绷昙?jí)女孩沙沙說。她一般兩三周回家一次,平時(shí)吃住在學(xué)校。在學(xué)校吃飯、住宿、校服、書本都不用交錢,沙沙的性格越來越自信開朗。
“國(guó)家能源集團(tuán)自2013年幫扶布拖縣以來,累計(jì)投入資金1.65億元,其中教育扶貧投入1.03億元,占比62.42%,是布拖縣教育投入最大的社會(huì)幫扶力量?!眹?guó)家能源集團(tuán)四川能源公司黨委書記、董事長(zhǎng)劉志強(qiáng)介紹說,“投教育,看不見直接回報(bào),但卻是貧困地區(qū)最需要的‘賦能’!”
涼山只是國(guó)家能源集團(tuán)深入脫貧攻堅(jiān)一線的縮影之一。根據(jù)中央統(tǒng)一部署,國(guó)家能源集團(tuán)承擔(dān)了9個(gè)貧困縣的幫扶任務(wù),是中央企業(yè)中承擔(dān)扶貧任務(wù)較艱巨的企業(yè)之一。山西右玉、青海剛察、西藏聶榮、內(nèi)蒙古寧城、陜西米脂等5省(區(qū))7縣已于2018年8月至2020年4月期間,成功脫貧摘帽;四川布拖、普格2個(gè)未摘帽的重點(diǎn)貧困縣也已進(jìn)入脫貧攻堅(jiān)掛牌督戰(zhàn)階段。在國(guó)務(wù)院扶貧辦和國(guó)資委定點(diǎn)扶貧工作考核中,集團(tuán)公司2017年至2019年連續(xù)三年取得“好”的最高等次,并入選中國(guó)企業(yè)精準(zhǔn)扶貧50佳案例。國(guó)家能源集團(tuán)的實(shí)踐,無愧于央企的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。
面對(duì)這場(chǎng)前所未有的“沖擊波”,外貿(mào)企業(yè)生存狀態(tài)究竟如何?有哪些呼吁和期盼?帶著一系列問題,記者近期走進(jìn)多家外貿(mào)企業(yè)蹲點(diǎn)調(diào)查。
今年1月至5月,中國(guó)一重克服新冠肺炎疫情帶來的重重困難,實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入和利潤(rùn)總額同比分別增長(zhǎng)60.57%和86.74%,取得“滿堂紅”,闖出了一條浴火“重生”的高質(zhì)量發(fā)展新路。